自从岑亦失明之后，岑榕知道岑亦容易不安，就经常故意在家里弄点动静出来。
她在院子里劈柴也好，帮忙烧火做饭也好，都要尽量把动静弄得大一些，让哥哥知道家里有人在，知道自己在做什么。
岑亦听着妹妹的声音，心里无处安放的不安也有了归处，像是被人软绵绵地托举着。
她唱完，末了还大声问道：“哥，好听不？算不算‘变废为宝’？”
闻言，岑亦也轻轻笑了一声。
他揉了揉妹妹的头，说道：“是是是，到你手里什么都能变得好玩儿。爷爷今天又出去了？”
岑榕说道：“出去讲书了，毕竟要赚钱呀。”
她已经习惯了滔滔不绝地跟哥哥讲话，在他旁边念叨着：“听说这次的人家可有钱了，就是走得有些远，要出去好些时日。”
她说完爷爷的事，又讲起什么院子里的蚂蚁、屋里的蚊子，总之说起来就没完。
末了，岑榕跟哥哥道：“家里的菜都吃完了，过会儿我去挖点野菜哈，给你改善伙食。”
岑亦张了张口，像是要说点什么。
岑榕睁着大眼睛等了一会儿，没等来哥哥的下文。
最后她半开玩笑似的跟岑亦说了好几遍，要是哥哥实在舍不得她的话，她也可以不出门。
可是岑亦也嘴硬得很，无论岑榕问他多少遍，他都说自己可以。
岑榕再说，岑亦就要自己支着棍子上山了。
最后岑榕跟岑亦嘱咐了很多遍，这才背着岑亦亲手做的筐出了门。
岑亦依旧坐在院子里，听着岑榕关上门，脚步声一点点走远。
最近的天气很闷热，把人心也惹得烦闷。
日头暖洋洋的，晒在人的皮肤上有些刺痛。
他一个人在院子里坐了一会儿，总还是觉得周遭的环境有些太过安静了，便试探着开口叫了一声：“阿榕？”
院子里自然没有人回应他，岑亦便又摸索着编起了筐子，一边编一边喃喃自语。
“小时候你编筐子从来都编不过我，那个时候你就暗暗誓说迟早有一天要编的比我好看，你看，现在已经是了。”
“不过现在就算我编的不好看我也不知道，阿榕岂不是永远都可以说自己编的天下第一好看。”
他这么说着，微微垂了垂眼：“看不见我也知道是天下第一的好看。”
“其实挖野菜这种事都该我去的，你明明是个小姑娘，虽然你总是劝我，但我还是……”
这种独处的时刻似乎让岑亦说了更多话，他摸索着编筐子的手停了下来，筐子也编的没那么板正。
岑亦用一只手捂住了眼睛，闷着声音道：“你会怨我吗？阿榕？”
少年小心又沙哑的问句融化在风里，或许岑榕早就回答过这个问题，只是他自己还是放不下，在无人处问了自己一遍又一遍。
夏日的风在此时吹开，吹进院子里的时候还带着湿热。
岑亦的话音刚刚落下，本该寂静一片的院子里却响起了一声轻轻的风铃声。
叮铃铃，叮铃铃的。
像是少女的笑音。