“梁老师。”下了酒桌，姜灼楚换了个称呼，笑容不卑不亢，“这是晚上喝的那种果汁，我专门让人定制的。”
“换衣服了？”梁空没有看果汁，目光在姜灼楚身上徐徐过了遍，面不改色。
不知为何，姜灼楚觉得梁空在看的根本不是自己的衣服。他的腰胯很美，比例绝佳，西裤一勒腰，更是风情万种。
“嗯。”姜灼楚没有主动进去的打算，伸手要把果汁递给梁空。
梁空没有接。或许是因为此刻只有他们两人，姜灼楚觉得梁空的表情比晚上吃饭时要稍微明显些。这个人边界感很强，却绝不淡然；他的从容和放松，是因为游刃有余。
梁空嗓音低沉，落在姜灼楚耳畔十分平静，听不出什么明显的情绪，“还是海语最后一幕的衣服比较好看。”
说完，梁空朝前走了一步，姜灼楚能听见他的呼吸声了。他一抬眸，空间忽然变得狭小，梁空身材高大，挡住了大半的顶光。光影重重中，对方的存在感再次强得令他感到没来由的抗拒。
没接就是拒绝。
姜灼楚抱着果汁，很上道地笑着退了半步，“那我下次换套衣服再来。”
门一关，姜灼楚脸上的笑瞬间冷了下来，眼神和冰差不多。
姜灼楚从来没有看过海语。
他也不会去看。
然而人在屋檐下，不得不低头。回到房间，姜灼楚放下果汁，从微信里翻出了个聊天框，头像是一只海鸥在码头吃薯条。
「海语最后一个画面是什么」
「？？？？？！」
「视频通话」
姜灼楚蹙眉，挂断。
对方又打了语音过来。姜灼楚烦躁地接通，“喂。”
“你又犯病了？”对面是个沉稳的男声，听上去比姜灼楚大几岁的样子，十分关切。
“早跟你说了心理治疗不能停，你要是不喜欢之前那个医生，我还有个同学……”
……这都什么跟什么。
“……我没事。”姜灼楚不太耐烦地打断，顺手扯掉了领带，看来梁空不太喜欢这种风格，“就问你最后一个画面是什么，大概描述下就行。”
对面沉寂片刻。
“……不是小语自缚双手，沉入大海吗。”
“你真没事？”
“你……”
哐当——
手机从掌心滑落，落地。
姜灼楚靠扶着身后的墙，脸后知后觉地烫了起来。
刺骨的凉意却一刀扎进他的脊梁，带着血腥味，在他全身弥漫开来——后背、双臂、肩膀……那团死死包裹着他的海水，静止着，无边无际，八年也未曾散去。