“这里下次开什么展？”姜灼楚随口聊道。
梁空没回答。
其实这个大厅才是凝视博物馆最大的展厅，从来没有对外开放过。整个凝视，说是博物馆，归根结底只是梁空的私人建筑。
姜灼楚回过头，看向梁空。他有些忐忑。剪头发的事还没过去，他心里那根弦始终绷着。
梁空抬手指了下姜灼楚身后，大厅中央，空置着的展台。
姜灼楚忽然有种非常不对的预感。
看着梁空，他呼吸加重，几乎难以置信。
梁空说：“躺上去。”
从凝视出来，已是一小时后。
夜色浓重。姜灼楚上身披着明显大了不少的西服，头发垂在脸颊两侧，小脸白得发亮，两只眼睛却有些红。
梁空明天一早就要回北京，他今晚不住那个酒店。但他还是让司机先把姜灼楚送回去，不知是不是还剩最后一丁点儿的人性没来得及泯灭。
姜灼楚一路都很沉默。回到酒店，他在门前下了车，走了几步后又折返，垂着脑袋站在车窗外，嗓音沙哑，“我可以不剪头发吗。”
隔着一道车窗，梁空点了根烟。他胳膊搭在车窗上，平淡道，“你做什么，不做什么，都是你的自由。”
姜灼楚咬了下嘴唇。他觉得自己现在的模样肯定很憔悴难看。
“不过如果我是你，”梁空抬头，吸了口烟，神色冷静得残忍，“不会选择在这个时候功亏一篑，而且是为了一件……不值一提的事。”
姜灼楚平时看着挺精明的，居然幼稚得可怕。路灯下，梁空看见他眼角仿佛掉下一滴泪。
平时梁空是很烦看见人哭的，但姜灼楚没哭出声，还面不改色地试图佯装无事发生。
“在下次见到我之前剪好。”梁空掐灭了烟，有些不耐。他正要示意司机开车，又像想起了什么似的，“对了，你会弹吉他吗。”
姜灼楚摇摇头。
他很久以前为了拍戏学过一点，只是皮毛而且早就忘了，只能糊弄聋子，在梁空这样的专业人士面前跟不会没有区别。
车在姜灼楚面前扬长而去。再一次的，梁空走了。
姜灼楚回到房间，全程都很麻木。可能是酒和药物的双重作用，下次不能再这么干了。他在浴缸里发了很久的呆，最后才发现没放水。
他爬起来站到镜前，不知从哪个抽屉里翻出了一把剪刀，举起来对着自己发尾的小卷，离温热的脖颈好似一步之遥。
他在颤抖。
手机响了。
“喂。”姜灼楚下意识接通，甚至没注意看是谁。
“你想买下那辆红色保时捷？”是徐若水。
“啊……”姜灼楚愣了下，才回过神来。他转过身，背对着镜子缓缓靠在洗手台上，“哦，是的。”
姜灼楚有段时间没跟徐若水联系过了。