梁空按了下眉心，望着窗外，眼神深邃沉静，令人捉摸不透，“凝视博物馆。”
自画像
梁空自己也说不清，是从什么时候开始，“他”成形了的。
起初只是一次干脆利落的被拒绝，这是梁空过去二十来年的人生里没经历过的事。他鲜少能看上什么东西，人也一样。
18岁的姜灼楚长得够漂亮，这就是当时梁空看上他的原因。他根本不了解姜灼楚是怎样一个人，也对此没有兴趣。
姜灼楚把梁空送的玫瑰扔进了垃圾桶。他并不认识这个风头正盛的年轻歌手，也懒得虚与委蛇。
拒绝一个人，对姜灼楚而言是家常便饭。然而梁空却并不接受。失败对他来说太过陌生，陌生到他宁愿选择用另一种方式来成功。
梁空依旧喜欢姜灼楚的那张脸，却对姜灼楚这个人产生了厌恶情绪。
梁空看了《海语》。那会儿的姜灼楚和小语也并没有多少相似性，只是他们都在差不多的时间里出现在梁空的面前，并成为梁空构思的养料。
慢慢的，慢慢的……“他”出现了。正因为“他”完全不存在于这个世界上，所以“他”完全属于梁空。
梁空曾经想过，如果姜灼楚当年没有二话不说就把玫瑰给扔了，他们会不会有一个正常些的美好故事。
答案是不会。梁空从来也没有爱过谁——无论是姜灼楚、小语、还是“他”。梁空凝视过他们每一个人，说过不同的话、做过不同的事，足以展现动心与追求的千姿百态。
但事实上，梁空始终是一个冷静的观察者。他没有情感，自然也就谈不上付出。
梁空建起这座凝视博物馆，和雇佣齐汀作画一样，他并不是为了构筑或珍藏某个人，而恰恰是为了放下。
梁空用一种很夸张的方式证明了自己的拥有，于是姜灼楚这个人没多久就被他抛到脑后了。又过了一段时间，梁空连博物馆和画室也很少去了。
姜灼楚再次出现，梁空起初没放在心上。但渐渐的，他产生了一种很奇异的感觉，像是一个很多年前就通关了的游戏又出了新的dlc。
姜灼楚是个性格鲜明、有意思的人，这让这个游戏变得更加充满未知和可能。
梁空不喜欢乏味。他选择姜灼楚，是因为很久没找到这么有趣的游戏了。
凝视博物馆。画室里，齐汀刚刚完成一幅4060英寸的肖像画，立在地上，尚未干透。
每年齐汀都要按照梁空的要求绘制多幅“他”的画像，梁空会从中挑选一到两幅，让齐汀绘制尺寸更大、细节更丰富的版本。
“梁老师。”齐汀说，“这幅画，您之后想放在哪里？”
这些画像，一部分放在凝视博物馆，另一部分则会被运回北京，放在梁空家里。
梁空站在画像前，上面是“他”坐在破败楼房的天台上，远处是废弃的都市，粉紫色的天空映在眸中。
这幅画，姜灼楚本人大概不会喜欢。
这个想法突兀地从梁空脑海里冒了出来。他皱起眉，有些排斥。