走到排练室门前，隔着玻璃，姜灼楚推了下帽檐，朝里看了眼。
空荡开阔的普通房间，近乎没有修饰的五官、衣服和神态，像一个没有性别与年龄的人，一个没有任何特征的世界——仅靠表演，它可以是任何生物、非生物，过去、现在、未来，任何你所知道的地方、你不知道的地方——这里，潜藏着比所有人的想象力的总和还要更多的可能性。
阔别已久了。
“你好？”身后走来一个人。
姜灼楚回头，发现是个抱着笔记本的年轻男生。
对方抬手推了下眼镜，看见姜灼楚眼睛一愣，“你是……姜灼楚吗？！”
姜灼楚嗯了一声，点点头。
对方很是惊讶的样子，朝后退了两步，又走上前，试探地指着自己，“你还记得我吗？”
“……”
姜灼楚无意识地摸了下耳后，被他遗忘的人真是太多了，“抱歉。”
对方呵呵干笑两声，“我们是大学同学。”
“……”
这么说起来，姜灼楚好像有了那么一丢丢印象。
“我那会儿经常翘课。”姜灼楚主动伸出手，“您怎么称呼？”
“方珑。方圆的方，玲珑的珑。”对方回握了一下，也不在意，“咱们一起上过几节课。不过，我对你有印象，是因为你转系。”
读完大一，姜灼楚就从表演系转到了理论方向。他在一堆名字抽风的系别里挑来挑去，最后选了戏剧影视文学。
“你还记得吗？当时你写的申请理由是，觉得表演系的老师都指导不了你。”方珑说。
“……”
姜灼楚在电影学院那几年状态很差。
最初在表演系，他翘课翘到哪怕期末拿满分都得挂科的程度。他不喜欢同学，更看不上老师，一切表演有关的事都会激发他的极端情绪，上表演课对他来说有如凌迟。
后来转去戏剧影视文学，人均深井冰。
读大部头的理论书籍对姜灼楚来说十分艰难，写论文就更是难如登天，好在有对抗性的痛苦似乎反倒能激起他的生命力。
那会儿他根本不知道自己还能干什么，过去的世界轰然倒塌，生命像一辆脱轨的列车，找到了个能开得下去的方向就拼命闷头向前跑，以免瞥见错过的那条路是怎样的光芒万丈。
姜灼楚逼迫自己沉迷读书，疲惫和繁忙能让他无暇思考自己的痛苦。他不与人打交道，也从不参与课余活动，主动来找他cial的人都有着各种各样的目的——现在看来是人之常情，但当时的姜灼楚是没有余力去应对的。
就这样，姜灼楚在日复一日的孤独和单调中咬着牙，忽然有天就发现自己毕业了。他的论文导师甚至问他有没有兴趣继续深造做研究，姜灼楚说他读的书越多，就越能意识到自己本性是个肤浅庸俗、不甘寂寞的人。他不适合。
“那个时候太年轻。”姜灼楚淡笑了下。其实到现在，他也还是认为很多老师徒有其名，或者至少是他们的教育方式并不科学，但非必要他不会把这么张狂的话报复性地说出口了。