没有一张脸，没有一个人，姜灼楚被扔在孤立无援的世界里，每一个方向都是同样无法挣脱的黑色，没有一条走出去的路。人们告诉他，这叫舞台。
那无数道冰冷的目光来自岸上的另一个世界，姜灼楚到不了的世界。他一个人被丢在这里，看着吞噬他的黑暗张开可怖的巨口，静静等待着窒息的那一刻。
终于，他竭尽所能地抓住了一束光。抱住它，就能被带回去。
睁开眼时，姜灼楚呼吸急促，浑身瘫软。他胸前剧烈起伏着，那噩梦般记忆如潮水包裹着他的记忆……退潮了。
又活下来一次。
躺在病床上，几乎不能动弹的姜灼楚如此想着。
入目是一间陌生又乏味的病房，墙壁洁白，布置简洁，空气中弥漫着药水味，仪器嘀嘀地叫着。
天底下的病房都长得差不多，姜灼楚已经不是第一次被救护车拉进医院了。
思维逐渐回笼，他听见门外有人说话。
其中一个是韩琛，姜灼楚每次进医院他都会来，这回韩琛有点难糊弄……
另一个……
姜灼楚现在脑子嗡嗡的，没听出来。
仇牧戈办完手续，刚到病房门口。
“仇牧戈。”韩琛冲他招了下手。
仇牧戈看见梁空，冲堵在门前的韩琛使了个眼色。
“梁总。”他走到梁空身旁。
梁空脸色有些阴沉，看样子和韩琛谈得不愉快。他只扫了仇牧戈一眼，“手续办好了？”
仇牧戈点头，“办好了。”
“韩博士，”仇牧戈表现得和韩琛素不相识，“梁总和姜老师比较熟。”
“……”
看着一本正经的仇牧戈，韩琛怔愣了下。
仇牧戈站在梁空身后，眼神严肃而克制。但刚刚送姜灼楚来的时候，他明明是很紧张的。
忽然之间，关于梁空，韩琛想起了很多事。
譬如姜灼楚的手机铃声。
梁空懒得再跟面前这个人继续纠缠。他抬手示意仇牧戈把韩琛“请走”，自己推开门进了病房。
“哎你——！”
韩琛一时不察，被梁空撞到一旁。他素质太高，实在无法在医院里跟人起冲突，只得拉着仇牧戈一起进去了。
病床上，姜灼楚整个人好似被埋在被子里。他只露出一个头，一动不动，盯着天花板在发呆。
听见门开的声音，姜灼楚转动眼睛，朝这边看来。
梁空从门外闯进来，脚步匆匆——四目相对，姜灼楚一愣，梁空脚步顿住。
从那次露台不欢而散后，这还是他们第一次见面。无法调和的矛盾没有开口的必要，而事到如今，分开又似乎已是一件不那么轻松的事。
姜灼楚没想到，梁空会亲自来医院看自己。上次在应鸾的庄园里发烧都没见到他人。他一阵后怕，以为自己还在做梦。梁空一身西装革履，看样子今天确实是有正事。
而梁空没想到的是，姜灼楚已经醒了。他躺在那里，像一株长了眼睛的植物，偶尔开花，静悄悄的。