梁空最后只留下了这一张海报。一段时间后，他特意挑了个听说姜灼楚也在的日子去了出品公司。关于新专辑，他有些想法。
但想法没来得及说出口。真实的姜灼楚与梁空设想的“小孩儿”判若两人。他当面就把梁空送的玫瑰扔进了垃圾桶。
仿佛绵延的海岸突然断裂塌陷，涨起的潮水在高潮前忽的落下瘫倒，所有说得出口的、说不出口的、可以具名的、无法具名的情愫和记忆一起，没了用处，被刻意地埋进沙土。
初恋中道崩殂。
梁空打开橱窗，动作并不温柔。手指触碰玻璃，发出咔哒的声响。
在那之后，梁空再没找过姜灼楚。插曲和专辑的事也无疾而终。听说《海语》剧组内部似乎也一团混乱……梁空没怎么关心。
他废掉了先前准备好的那张专辑，包括已经录好的几首歌，打算重新再写一张。天驭高层为此对他持续施压，那段时间是邝田替他应付过去的。
直到梁空再次取得成功——足以让之前的所有失意和反对声都烟消云散的成功，有天工作人员替他收拾琴房，才又翻出了这张海报。
梁空先是让人直接扔了，想了想又自己从废纸堆里翻了出来。他的工作人员非常专业，连准备丢的海报都没折角，而是好好卷起来竖在一旁。
梁空最终留下了这张海报。因为他发现能勾起他兴趣的东西正越来越少。为了一个不识抬举的人，而废掉一张世所罕见的脸，多少有些不值当。
梁空把《海语》从头至尾看了一遍，他谈不上多喜欢这个电影，里面真正触动他的只有一个镜头：小语坐在屋顶上弹吉他，拍子错了。
那错了的一拍让小语的死变成了彻头彻尾的悲剧。像将军死在征伐的途中、诗人没能完成呕心沥血之作……小语死了，在他还没有真正学会弹吉他的时候。
梁空不喜欢小语，但他想教这张脸弹琴；恰如他不喜欢姜灼楚，又确实会生理本能地对这张脸产生种种……想法。
这张海报好似三个不同世界交汇的焦点，姜灼楚本人，小语，以及“他”。
“他“诞生于梁空对姜灼楚的不满，诞生于小语戛然而止的生命，诞生于梁空的控制欲和创造力。
梁空掌心抚摸着海报上的姜灼楚。他似乎从不爱惜它，放进橱窗监禁和观赏的意味远大于保护。
纸面已有些微微翘起的边角，被灯光一照，浮出细小的折痕。
像是把一个风暴封入瓶中，梁空不关心它的想法，只为能随时走近，凝视它在狭小空间里的挣扎。
姜灼楚太不安分了。
先是顶嘴、冷战，然后是执拗、反抗，不低头。
现在居然瞒着梁空想偷偷解约……理论上，经历过这漫长的拉锯，梁空此刻应该毫不留情地下定决心，把姜灼楚直接扫地出门，让他从此自生自灭。
然而，就像当年从废纸堆里捡回海报一样，梁空无比清晰地意识到，自己已经不想丢掉姜灼楚了。
真是令人头大。
梁空依旧没想清楚怎么处理姜灼楚。但他最大的优点就是忠于自我，从不内耗。
梁空给王秘书发了条消息：
「以我个人名义通知徐若水，不可以给姜灼楚解约，否则九音会以违约起诉徐氏。」
发完，梁空正要把手机放回口袋，突然又一条新的微信消息跳了出来。
是姜灼楚的。
「晚安早安。」
从医院碰面那天起，姜灼楚就不声不响地恢复了这个问候习惯。