邵屿点了点头，顺手点开了数独app。
大约五六局过去，林听风回来了。
邵屿一眼就看到了他白皙柔软的耳垂上，那颗泛着暗光的黑色耳钉。
林听风在座位上坐下：“你要休息一会儿吗，反正我们不是第一个上台。”
邵屿对着他看了一会儿才说道：“不用。”
他身上应该还喷了香水，有点青涩又很浓郁的感觉，像梦境和夜晚。
他此刻身上只穿了一件再普通不过的白衬衣，扣子还一直扣到了最上面的一颗。配上这颗纯黑的不规则的耳钉，和鬼魅的香水，真是又奶又欲。
“你觉得我们准备好了吗？”
“啊？”林听风回头冲他笑了下“我们排得很好了。”
“真的？”
“嗯，”林听风笑着点了点头“这是我写的，我说的话难道还没有说服力吗。”
他们的节目是比较靠前的，演出开场2o分钟后就被拉到舞台后等着了。排在他们前面的是一个四人合唱，唱的是一位流行天王的代表作，观众反应绝赞。
林听风很喜欢这位天王的歌，等那四位同学下台的时候还不忘夸赞了他们几句，把其中两个小姑娘惹得脸红扑扑的。
与之形成鲜明对比的是邵屿，他只在人家小姑娘羞涩地跟他打招呼时象征性地点了点头，至于他们的演出据林听风观察，他都是在打数独中度过的。
台上开始了报幕，猩红色的幕布后一片黑暗，林听风和邵屿分别走到了自己的乐器旁坐好。
灯光一亮，大幕缓缓拉开，在校园演出独有的参差却热烈还伴随着个别尖叫声的掌声中，乐曲缓缓奏响。
报幕的时候，主持人念出的乐曲名称是《无名》，因为这尚未完成的曲子，林听风并没有为它取好一个恰当的名字。
他有着丰沛的情感和创造力，但这曲子像一个阳光明媚的晴天，也像一个窗玻璃上挂满了水珠的雨天。
它很美，却欠缺一个主题和结尾。
「但这或许就是最完美的一次了，」林听风闭上双眼，动作娴熟地拉着大提琴「因为我不会再有这样一个机会了。一个合适的舞台，一个绝佳的伙伴。」
「这甚至可能是我最后一次在舞台上拉琴。」
他面容平静，阖着的双眼缓缓流出几滴眼泪，像清晨的露水淌过荷尖。
「如果这是最后一次，」林听风想「我必须不能让往后余生的自己后悔。」
在大礼堂外，夏末秋初的阳光洒在这座年纪不小却永远朝气蓬勃的校园里。
生命是动态的，音乐也一样。
林听风在最后一个乐段改换了旋律，他感觉自己触摸到了早上彩排的时候心里隐隐约约存在的东西，那片贫瘠的荒野上长出了一朵奇异的植物。
「那个时候，我并没有一个同伴，在我写这歌的时候。」
林听风睁开了双眼，邵屿坐在琴凳上，柔和的灯光从他的脸侧打下，线条冷硬却极具美感；他骨节分明的双手跃动在木质的厚重琴键上，技巧精湛，隽永灵活可他是那么的悲伤。
在机械般的琴音背后，是冰山冻住的、已经不再会流露出来的情绪。
而曾经，那也可能是一团火。
最后一个音符结束，台下掌声如雷，一片喝彩声中还夹杂着几句并不标准的“Bravo！”。
林听风和邵屿对视了一眼，然后一同站起来向台下鞠躬。
下台的时候他们都没有说话，邵屿没有问林听风为什么即兴挥，林听风也没有问邵屿关于音乐的事。
音乐是一个很神奇的东西，它或许是林听风的解药，却同时也是邵屿的酷刑。