北山郊区。
公墓其中一座墓碑前。
一只金毛趴在墓碑前，一个负责公墓打扫的员工叹息一声，跟旁边的同事说：“这狗已经来两天了。”
他同事看着不忍心：“脖子上不是有项圈吗？有没有联系它的家人？”
“联系了呀，对面说不用管，我再打第二个电话就被加黑名单了。”
“啧啧啧……咱们这里也没什么吃的，不过其他墓碑前有一些鸡蛋糕，狗吃了吗？”
“哎………我倒惟愿它吃呢，它不吃啊，就趴在墓碑前睡觉，我昨天拿了狗粮给它，它也不吃，水也不喝。”
“天哪…………那个墓碑上的老爷子是它主人？”
“是啊，说起来也是唏嘘，那老爷子有两个孩子，一个男一个女，我听说老爷子死的时候，钱都是女儿掏的。”
“那儿子呢？”
“儿子一分钱不掏啊，这老爷子是附近大专的教授，退休金和每年的工资很多，死前的遗产都是给到儿子，女儿一分没有。”
“结果你说搞笑吗？他没了以后，他儿子没拿钱，他女儿冷着脸把钱给掏了。”
“………那个项圈上的号码，是不是他儿子？连爹都不管，怎么可能管狗？”
“不是…电话那头是这个老教授的女儿。”
两人忽然沉默了。
许久，那个员工摇摇头：“这事弄得……”
一开始说话的那个员工又掏出狗粮和水，朝着趴在墓碑前的金毛走去。
金毛没有动弹。
它看到了员工给它的狗粮，也看到了倒在盒子里的新鲜的水。
它朝着那员工晃了晃尾巴，咧嘴笑，但依旧没有吃东西喝水。
员工叹息一声，摇了摇头，离开了。
金毛趴在墓碑前，一双眼睛看着墓碑上主人的照片，眼睛一眨不眨。
这里很好。
鸡毛这样想。
主人天天看着它笑。
除了不能说话陪它玩，这里挺好。
就是窄了一点。
小小的盒子成了主人的新住所，但对于鸡毛来说，这个新住所太窄了。
主人没了以后，一转眼，大大的一个人，就变成了盒子里小小的一堆。
那它呢？
它没了以后，会不会也变成小小一堆？
如果它变成小小一堆，是不是就能住进主人的小盒子里了？
主人的味道好淡好淡了。
鸡毛有些伤心。
它才离开了几天，主人的味道就变淡了那么多。