勤政殿的烛火跳了一下。
玄策握着笔的手悬在半空中，折子上的字还没批完，
墨汁从笔尖滴下来，洇在纸上，晕开一团黑。
他的头低着，肩膀微微起伏，呼吸又急又重。
“想用药压着老子？没用的。”
那个声音从他脑子里冒出来，带着一种蛮横的、不讲道理的怒气，
“你一日不让我看到那小奶娘，我就闹腾一日。”
“谁都不要好过。”
玄策咬着牙，把笔放下。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开。
殿里安安静静的，只有烛火燃烧的细微声响。
许得海站在门口，低着头，一动不动。
几个小太监在殿外候着，连咳嗽都不敢。
没有人说话。
那个声音只有他一个人能听见。
他重新拿起笔，蘸了墨，继续批折子。
写了两行，喉咙忽然一甜，一股腥热涌上来。
他来不及拿帕子，用手背捂住嘴，血从指缝间渗出来，滴在折子上，和墨汁混在一起，红黑红黑的。
许得海听见动静抬起头，看见皇上手背上的血，脸一下子白了，三步并作两步冲上来。
“皇上！”
玄策摆了摆手，从袖子里抽出帕子擦了擦嘴角和手背，
把沾了血的折子合上，放在一边。
动作很慢，很稳，像是在做一件很平常的事。
“不要声张。”他说。
声音不大，但每个字都清清楚楚。
许得海张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了，退后两步，重新站回门口。
他的手在袖子里攥成了拳头。
玄策靠在椅背上，闭着眼，手搭在扶手上，指尖还在微微抖。
那个声音没有再响，但他知道它没有走。
它只是缩回去了，缩到某个他够不到的地方，等着下一次再冒出来。
他睁开眼，看着殿顶的横梁。
他在想，这次能撑多久。
那些声音是从什么时候开始的？
他记不太清了。
温泉庄子回来之后，起初只是隐隐约约的，像有人在空旷的大殿里玩水晶珠子，叮叮当当的，若有若无。
他没当回事，以为是太累了，睡一觉就好了。
但那些声音没有消失，反而越来越清晰，越来越近，像是有人从很远的地方走过来，一步一步地靠近他。
然后是那些花盆。
摆在他寝殿里的，养了好几年的兰花、蕙草、墨兰，一盆一盆地碎在地上。
不是风吹的，不是猫碰的，是被人摔的。
值夜的小太监说，是皇上自己摔的。
摔完了又回去睡了，第二天醒来问是谁干的。
许得海换了新的花盆，又碎了。
换了三次，碎了三回，许得海不敢再换了。
后来那些声音变了。
不再是叮叮当当的水晶珠子，而是一个人的声音。
那个声音和他自己的声音一模一样，有时候语气也一模一样。
但说出来的话，完全不像他会说的。
“老子回来啦！”那个声音在半夜忽然响起来，带着一种粗粝的、蛮横的得意，“哪个太医给老子扎了一针，把老子赶得老远，但老子在夜里看着你呢。”
玄策从床上坐起来，浑身是汗，寝衣湿透了贴在身上。