车厢里灯光昏暗，宋知意挨着车门紧紧坐着，司机递过来置物架里的一次性毛巾，她道谢接过，轻轻擦拭着湿漉漉的头发。
车窗玻璃上凝结着雨天特有的水雾。
借着轻微的倒影，宋知意小心打量着身旁的男人。
祁之昂，她听过数次名字，却未曾见过的人。
江池宴最好的兄弟，两月前远赴美国代表华人车队参赛，最后摘得男子单项冠军，是这项比赛开展十年来，第一位站上领奖台的华人选手。
祁之昂似乎没有开口说话的欲望，狭长的双眼微垂，长睫在眼睑下方投落细密的阴影。
他身上裹挟着淡淡的烟草味。
宋知意稍稍歪头，看到了烟灰缸里捻灭的半根香烟，猩红的烟蒂慢吞吞卷着火舌，不疾不徐升腾起青白色的烟雾。
应该是在她上车时才熄灭的。
宋知意后知后觉，祁之昂怎会知晓她的身份。
或许可以开口问一问，也好打破这份僵持的气氛。
“祁。。。之昂，”第一次开口唤他的名字，唇齿间充斥着陌生感，宋知意犹豫地坐直了身子，清眸望过去，“是江池宴，跟你提过我吗？”
她说话时，习惯性压低了瘦白的下巴，沾染水汽的长睫扇动，带出一丝破碎感。
祁之昂漫不经心打量她，低沉的嗓音轻“嗯”了声，而后问：“怎么？江池宴又没空陪你？”
他的尾音带着京市当地特有的腔调，若不是神色正经，仅凭声调判断，倒是有几分看好戏的意味。
宋知意落汤鸡似的坐在他身边，白皙的脖颈和耳尖被寒风苦雨浸染上一层薄薄的淡红色。
这个问题，也没太有回答的必要。
祁之昂和江池宴交情深，自然清楚好友的为人。
放女伴鸽子这种事，他没少做过。
但落得如此狼狈境地的，宋知意是独一个。
呼啸的风雨声盖过了世界其余的声响，宋知意甚至听不到一丝丝演唱会的余音。她目光冗长，目送会场消失在视野内，口袋里的手机嗡嗡作响。
屏幕亮起来电显示人的备注：【江池宴。】
距离靠得近，祁之昂垂眸便瞧见了，连名带姓，没有属于情侣间的亲昵。
宋知意犹豫的神情被他收入眼底。
铃声响了三秒，她才接通，空寂的车厢立刻响起男人吊儿郎当的声线。
江池宴仿若无事发生般与她调情，“宝贝，在哪呢？”
宋知意胸口闷堵，却还是好脾气应了声：“准备回学校了。”
“没陪你听演唱会，生气了？”江池宴口吻添上几分不耐，“一场演唱会而已，别闹脾气。”
宋知意触及对方淡漠的反应，将受的委屈全咽回了肚子里。
但唇齿感受到了情绪的低郁，吐出的每个字眼都染上涩意。
“你答应过我，会陪我看的。”
相处的八个月里，宋知意从未强求他做过什么。控诉的语气仍旧慢吞吞，其间隐藏的失落却不言而喻。
江池宴难得哽住了。
他沉默两秒，低下头哄了句：“行了，这次是我的错，下次一定陪你。”
可是，人生没有那么多下次。
宋知意的语气添上无尽怅然，“这是他的告别演唱会。”
本以为会换来江池宴的几分愧疚，但他不以为意，无视了她沉郁的情绪，“那行吧，改天送礼物补偿你。”