于是他靠近了那颗树，不是因为被逼迫，而是因为渴望。禁果近在咫尺，他咬紧下唇，手指颤抖着靠近。
禁果并不只是让人获得了知识，那一刻，人类第一次意识到自己有身体，也第一次感受到欲望。
他不再是伊甸园中那个任人摆布的孩子，而是一个站在善恶树下，睁开眼睛的人。
随着时间推移，他甚至开始在那种混乱中，捕捉到某种隐秘的规律，那是一种陌生但令人着迷的快乐。
伊甸园的大门已在他身后缓缓合上，而前方，是未知的、混沌的新世界。
许多画面漂浮在记忆边缘，时而清晰，时而模糊，像是有人低声说了些什么，又没太听清。
艾瑟只隐约记得，他们好像中途换了一辆车，等他彻底清醒过来时，已经回到了家。
屋里很暗，像飞船上的舱室一样。
他记得，自己曾无数次试图邀请孔苏和他一起睡，却总是被轻描淡写地拒绝，这个人过分得很，每天都要编个新理由敷衍他。
但这一次没有。
胸口的温度穿透布料，贴在脊背上，他顺势转了个身，把头轻轻靠过去，耳边是有节奏的心跳声。
艾瑟慢慢闭上眼睛，身体也不再紧绷，孔苏的手还环在他背后，掌心覆在肩胛处，随着他起伏的呼吸轻轻拍着。
他忍不住往对方怀里蹭了蹭，像一只终于找到窝的雏鸟，带着本能的依赖和毫无保留的信任。整个人慢慢沉下去，被气流托住，轻飘飘地落进一个温暖而安全的地方。
但梦里并不安宁。
那些呼唤声再次缠上来，忽远忽近，蛊惑着他一步步走向黑暗的深渊。
梦境里，漆黑无光的深处伸出无数触手，冰冷又黏稠，它们蜿蜒着、盘绕着，试图探入他的意识深处。
这一次，他终于听清了它们在说什么：
“我们曾赐予你们形体，赐予你们语言与火。”
“你们背弃了原初的契约。”
“门，已经太久关闭太久了。”
他们的语气中没有愤怒或者是怨恨，冷静得近乎机械，好像只是在陈述一个无需争辩的事实。
这种平静，比任何情绪都更令人不安。它越了情感，是某种恒定的存在，仿佛从宇宙诞生那一刻便已开始等待。
他看不到它们的样貌。它们没有面孔，只有声音和一种庞大得令人窒息的存在感，他们从另一个维度的缝隙中俯瞰他，如伊甸园上空那位从不现身的神。
“让我们回家……”
“回地球。”
这三个字在脑海中回响，像一枚钉子，稳稳地钉入他的神经。
艾瑟不知道那所谓的“门”究竟在哪里，更不明白他们为何执意要回家。
那些低沉诡异的声音仍在耳边缠绕，像某种古老而执拗的神谕，缓缓渗入他意识的每一寸缝隙。
“不……不要！”
艾瑟猛地睁开眼，像被从深海中拉扯上岸，他大口喘着气，下意识伸手，身边却空荡荡的，被褥已经失去了温度。
房间静得出奇，只有他急促的呼吸声。
“你是钥匙。”
“让我们回家。”
那些声音还在贴着耳膜上低语，他掀开被子，从床上跳了下来，赤脚踩在冰冷的地面上，刺骨的寒意顺着脚底往全身蔓延，将他冻住。