就在艾瑟蹬动踏板，准备逃离的瞬间，那个男人忽然抬起了头，对上了他的目光。
一双深蓝色的眼睛。
艾瑟从未见过那样的蓝色，那不是天空的蓝，而是……更深邃的，像是他从全息影像里见过的海洋的那种蓝。
新希望镇所在的大陆中心，距离最近的海洋有八千公里。艾瑟从未见过真正的海洋，但他总觉得，那双眼睛比影像里的海洋更深，也更危险。
男人定定地看向艾瑟，隔着烟雾，似乎藏着某种复杂的情绪，疲惫、玩味、还有一些说不清道不明的东西。
十多秒后，男人像是看够了这只受惊的小动物，又低下头，继续喝他的酒。
艾瑟把单车停在了路边。
他也不知道为什么要停下来。
可能是因为男人长得和他见过的所有人都不一样，也许是因为他膝盖上那道触目惊心的伤口，又或者，仅仅是因为这十七年来一成不变的生活，让他渴望任何形式的变化。
哪怕这种变化可能伴随着危险。
“先生……你受伤了。”艾瑟听到自己说。
“哦，是吗？”男人抬了抬眉毛，把烟蒂随手摁灭在地上，终于舍得看了一眼自己的膝盖，“小伤，死不了。”
“我。。。。。。”艾瑟莫名有些紧张，“我有急救包，可以帮你包扎一下。”
“不用。”男人简短地拒绝了。
艾瑟却固执地从书包里翻出一个小小的塑料急救盒。他体质偏弱，一点小磕小碰都可能引感染，所以养成了随身携带消毒用品的习惯。
“至少消一下毒。”艾瑟走到男人跟前，蹲下身，拆开一片酒精棉片，“我们镇上的医疗站设备很老旧，如果感染了，你可能得去一千公里外的行星府。”
男人盯着他看了几秒钟。夕阳勾勒出少年低垂的、纤细的脖颈和他那头乌黑的长。
然后，男人突然笑了：“好啊。”
艾瑟刚想把棉片按上去，手腕就被抓住了。
那只手很有力，抓得很紧。
“轻点，”男人声音里带着懒洋洋的笑意。
“……哦。”艾瑟的耳根瞬间热了。
他赶紧低下头，专心处理那道狰狞的伤口。当酒精棉片接触到翻出的皮肉时，男人连眉头都没皱一下，目光落在艾瑟垂下的长上。
“怎么留这么长的头。”
“我妈妈喜欢。”
没有人再说话，只有风吹过麦田的沙沙声，还有远处不知名的鸟在鸣叫。
艾瑟用完了盒子里所有的创可贴，才勉强盖住了伤口。
“好了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“你最好还是去医疗站看看，镇上王大婶的杂货店有卖消毒药水，很便宜。”
“谢了。”
艾瑟点点头，转身准备离开。
“小朋友。”男人在他身后叫住他。
艾瑟回头。
“你叫什么名字？”
“艾瑟。”艾瑟顿了顿，又补充道，“还有，我不是小朋友，我已经十七岁了。”