车开走了。
我站在台阶前，抬头看了眼大楼。
灰白色的建筑，干干净净。
但在我的视线里——
大楼上方飘着淡淡的灰气，阴重得跟压了一层雾似的。
正常。法医院嘛。死人多的地方，阴气自然重。
我调整了一下呼吸，推门进去。
走廊里消毒水的味道呛得人鼻子酸。
前台指引我去了三楼办公室。
推开门——
一个五十来岁的男人坐在办公桌后面，白大褂，金丝眼镜，头顶微秃，正在翻文件。
名牌上写着：周建国，主任。
"沈渡？"
"是。"
他放下文件，上下打量了我一遍，目光在我的背包上停了三秒。
"你父亲跟我是老朋友，这个实习名额就算给你留的。"他客气但疏离，"我给你安排了一个带教老师——钱志远，我们的骨干。"
话音刚落，办公室的门被人从外面推开。
一个三十五六的男人走进来，白大褂笔挺，头梳得一丝不苟，下巴微微扬着——那种自带"我很专业你最好别浪费我时间"光环的人。
钱志远。
他看了我一眼。
那一眼里包含的信息量很丰富：年纪轻、没经验、走后门进来的、八成是来混日子的。
"这就是新来的实习生？"他的语气平淡，但"实习生"三个字被他念出了"累赘"的味道。
"钱老师好。"我礼貌打招呼。
他没回应，转头对周主任说："今天下午有新案子，我先去准备了。"
走到门口，他停了一下，没回头。
"跟上。别添乱。"
这是对我说的。
我背着包跟了上去。
走廊里，一个扎马尾的年轻女生差点跟我撞上。
她捧着一摞资料，抬起头，愣了一下。
"你就是新来的？"
"嗯。"
她笑了一下，把资料换到左手，伸出右手："林晓曼，法医助理，我带你熟悉一下环境。"
她是当天唯一一个对我笑过的人。
"你以前学医的？"她边走边问。
"不算是。"
"那学什么的？"
我想了想怎么用正常人的语言描述。
"……民间传统文化。"
她的脚步顿了一下，然后点点头："哦，中医那种？"
"差不多吧。"
差很多。但这个话题不适合展开。
当天下午两点，案子来了。
一具男性尸体被抬进了解剖室。
我站在角落，第一次穿白大褂，袖口还没来得及调整，长了一截耷拉着。
钱志远已经戴好手套，站在操作台前翻阅案件材料。
"死者，男，三十四岁，今晨在城东河道被现，初步判断溺水。"
他念完材料，拿起手术刀。
我站在三米外，安静地看着——
直到我看见了不该看到的东西。