午饭后，林羽洗净了碗筷。母亲坐在洒满阳光的沙一角，手里是一件织了半截的毛衣，毛线针在她指间规律地交错，出细微的、几乎难以察觉的碰撞声。她没有开电视，只是静静地织着，偶尔抬头看一眼窗外的天色，又低头专注于手中的织物。
林羽擦干手，没有立刻回房。他在母亲对面的小凳上坐了一会儿，看着光影在母亲花白的梢上跳跃。那些毛线是温暖的驼色，柔软地堆在她的膝头。他没说话，只是看着，这种无言的陪伴仿佛也成了这个家固有节奏的一部分。
午后两三点，是一天中光线最慷慨的时候。整个客厅被晒得暖洋洋的。母亲放下毛线，有些困倦地打了个小盹。林羽轻手轻脚地起身，从卧室拿了一条薄毯，轻轻盖在母亲腿上。
他没有惊扰这片静谧，转身走回自己房间。这一次，他没有在书桌前停留太久，而是从床底下拉出一个不大不小的纸箱。箱子上没什么灰尘，他时常会打开它。里面没有什么贵重物品，是一些旧物几本更早的笔记本，父亲留下的一副老花镜（镜腿用胶布小心地缠过），几枚早已不再流通的硬币，还有一沓用橡皮筋捆着的、边角微微卷起的贺卡。
他并没有把东西全部拿出来，只是拿起最上面那本墨绿色封皮的笔记本。这是中学时代用的。翻开，里面是略显稚嫩的字迹，抄着些诗歌和零碎的句子。他靠在床边，就着窗外的光，随意地翻看着。那些曾经让他心潮起伏或愁肠百结的句子，现在看来，像隔着一层毛玻璃，情绪已然模糊，只剩下字迹本身，证明那段时光确实存在。
楼下有孩童嬉闹的声音传来，清脆的笑声像溅起的水珠。很快，那笑声又追逐着远去了。院子里的老槐树，枝叶的影子透过窗户，在墙壁和地板上投下缓慢变幻的、水波似的图案。
母亲在客厅里醒来了，传来窸窣的声响。接着是倒水的声音，还有一声满足的轻叹。林羽合上旧笔记本，将它小心地放回原处，把纸箱推回床下。他没有沉湎过去，只是偶尔需要触碰一下那些“来时路”的路标，好确认自己走到了哪里。
他再次坐下，这次真正摊开了上午看的那本书，找到了夹着书签的那一页。晨光换成了午后更明亮、更直接的光线，那些他自己记下的符号，在强光下甚至显得有些褪色。他读得很慢，有时几分钟才翻过一页。阅读不是为了获取，更像是一种专注的仪式，让心绪沉淀下来。
光线继续西斜，从桌面爬上了书架。他读完了计划中的章节，轻轻合上书，感到一种充实的平静。站起身，活动了一下有些僵直的肩颈。窗外，对面楼房的墙壁被夕阳染上了一层温暖的金晖，天空的颜色又开始向另一种光谱过渡，从明净的浅蓝，酝酿出一点点极淡的、暖融融的橙黄。
厨房里，母亲又开始准备晚餐的食材，水声和轻轻的碗碟碰撞声，是夜晚序曲的前奏。林羽走到客厅，母亲正从冰箱里拿出几样蔬菜。
“晚上想吃什么？”母亲问，声音带着刚睡醒的柔和。
“都行。”林羽说，“我帮您择菜。”
“好。”母亲递给他一把青菜，和一个洗菜盆。
两人在厨房不大的空间里，一个清洗，一个切配，没有太多的交谈，只有水流声、切菜声，和偶尔交换一个眼神。蒸汽渐渐氤氲上来，混合着食物最原本的香气。窗外的天空，那抹橙黄正在无声地蔓延，加深，预示着一个安宁夜晚的到来。
喜欢觉醒之战余光的神秘请大家收藏觉醒之战余光的神秘本站更新度全网最快。