从医院出来的路，格外漫长。
周志明一言不。
他开着车，眼睛直视前方。
车窗外的街景飞倒退，像一场无声的电影。
车里的空气，压抑得像要凝固。
我坐在副驾驶，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
他的侧脸，线条紧绷，下颌线绷得像一块石头。
我认识他二十多年，从未见过他这个样子。
我们从大学恋爱到结婚，儿子都十八岁了。
一直以来，他都是个温和的、有担当的男人。
天大的事，他都自己扛着，不会让我担惊受怕。
可今天，他太反常了。
那种从骨子里透出来的冷漠，让我从心底里寒。
“志明。”我终于忍不住，轻声叫他。
他没反应，好像没听见。
“医生到底跟你说了什么？”我加重了语气。
他的手指在方向盘上收紧，指节泛白。
“没什么。”
他说。
声音像是从牙缝里挤出来的。
“没什么？”我提高了音量，“没什么她要把你单独叫进去？没什么你出来是那副表情？”
“没什么你看我的眼神像看仇人？”
一连串的追问，像子弹一样射向他。
车子猛地一晃。
他似乎踩了一下刹车，又很快松开。
“秦筝。”他连名带姓地叫我，“你能不能安静一会儿？”
我的心，被他这句话刺得生疼。
我们结婚这么多年，他从没这样叫过我。
他总是叫我“筝筝”，或者“老婆”。
“周志明，你必须告诉我。”我的态度也强硬起来，“是我的身体，我有权知道权利。”
他深吸一口气，似乎在极力压抑着什么。
“医生说，你就是普通的内分泌紊乱。”
“绝经后又来，是常见现象，没什么大不了的。”
“注意休息，别胡思乱想就行了。”
他说得很快，很流畅，像是在背诵提前准备好的台词。
我不信。