顾星芒最后的记忆，是喝了一杯酒。
在混乱的末世出生，并生活了十八年的她，只在旧人类的回忆里听过，在旧影片里看到过这种东西。
滋味醇厚的酒液滑过喉咙，她只觉出一丝甜，然后意识就开始飘。
再睁眼，满目都是暧昧的光。
不是末世那种惨白或血红的光，是暖调的、流动的，像融化的琥珀，从头顶的水晶吊灯里倾泻下来。
空气里有香味，不是血腥或腐臭，是某种冷冽的，带着点距离感的檀香气息。
有人。
她立刻警觉，末世生存的本能让她瞬间清醒了三分。
可身体不听使唤，像被抽走了骨头，软得不可思议，还有一股陌生的燥热灼烧着身体。
她侧过头。
床的另一侧，一个男人正靠在床头。
他穿着浴袍，领口敞开，露出一截精瘦的锁骨和线条流畅的胸膛。
头微湿，梢的水珠正沿着脖颈往下淌，滑过凸起的喉结，洇进浴袍的白色边缘。
顾星芒的视线在那个喉结上停了一秒。
男人也在看她，侧脸轮廓冷峻得像刀裁出来的，眉骨高挺，薄唇微抿，浑身上下写满生人勿近四个字。
那种矜贵和淡漠是浸在骨子里的，跟这间奢华得过分的酒店房间浑然一体。
但她根本没空分析这些。
她只觉得热。
那股热意烧得她口干舌燥，脑子像一团浆糊，只有本能还在运转。
喉结，不错。
手指，很长。
肩颈线条，性感有力。
作为在末世挣扎、见惯了人性最丑陋一面的人。
顾星芒有一套极其简单粗暴的评判标准：能打就行，能活就行，及时行乐。
她闭上眼，把自己往他那边挪了半寸。
又挪了半寸。
然后一只手臂忽然伸过来，霸道地揽住她的腰，把她整个人拖进了带着冷冽香气的怀里。
她仰起头。
男人低下头来。
那双眼睛近在咫尺，漆黑，深邃，像结了冰的深潭，看不到底。
此刻那潭冰里倒映着她，也倒映着一点被药物催化的，幽暗的火焰。
他看了她几秒，像在确认什么。
然后冰面碎裂，火焰蔓延开来。
顾星芒最后的念头是：嗯，近距离看，喉结更好看了。
后来生的事，她记不太清了。
只有一些碎片似的感官印象——男人身上疏离清冷的檀香气息，皮肤的灼烫温度，沉而有力的心跳，还有某个瞬间，她听见自己的声音，破碎得不成样子。