然后把手机翻过来扣在床头柜上，关了灯。
黑暗里我睁着眼。
陆承砚在客厅走动的声音隔着一道墙传过来。
他大概正在厨房给自己倒水。
六年了，他喝水的习惯我闭着眼睛都能数出来：先灌半杯凉白开，再续半杯热的，搅一搅，温度刚好。
熟悉得让人反胃。
我翻了个身，把脸压进被子里。
手指攥着被角，一下比一下更紧。
不着急。
沈昭说了，等订婚宴。
而在那之前，我要做一件陆家所有人都想不到的事。
我要让他们亲手把绳子套到自己脖子上。
周一下午两点五十六分，我到了国贸一号楼三层的茶室。
包间很大，布置得极简，一张原木茶桌，两把椅子，窗帘拉了一半，阳光只漏进来一条线。
何绍庭已经在了。
他大概五十多岁，头花白，穿一身深灰色的中式对襟衫，坐姿端得很正。面前放着一套茶具，水刚烧开，壶嘴冒着细细的白烟。
"你跟你姑奶奶年轻时候长得很像。"
他拎着壶，给我倒了一杯。
"坐吧。"
我坐下来。
距离他上次消息过去了整整两天，我没回复。他也没催。
"何先生，我跟姑奶奶从来没见过面。"
"我知道。"他搁下壶，"她活着的时候也没打算让你们见面。她说时候不到。"
"什么意思？"
"你妈妈当年的事，你知道多少？"
我愣了一下。
"我妈是社区卫生院的护士，我爸走得早，她一个人把我带大。"
何绍庭端起杯子，抿了一口。
"你妈妈是顾家的女儿。了解到这个程度就够了。剩下的，你姑奶奶留了封信给你，但她交代了，要等你站稳了再拆开。"
"什么叫站稳了？"