“我不该骂你——”
又一耳光。嘴角渗出血来。
“不该让你干活——”
又一耳光。鼻子也出血了。
赵德厚一边扇自己一边说，每说一句扇一下，像是在完成某种仪式。他的脸肿得像个猪头，鼻血滴在羊绒衫上，但他不敢停。
“你不签，我签。”
沈昭打断他，从口袋里掏出一支笔。
那支笔很旧，塑料笔杆上的字都磨没了，笔帽上有一道裂痕用胶带缠着。但沈昭握得很稳，像是在握一把剑。
他蹲下身，在离婚协议书上写下自己的名字。
一笔一划，稳稳当当。
沈昭。
两个字，写得工工整整，力透纸背。笔尖划过纸张的声音在安静中格外清晰，像是在宣判什么。
赵婉儿终于忍不住了，从门口冲过来，一把抓住沈昭的手臂。她的指甲掐进了他的肉里，留下四道红印。
“沈昭……能不能……不离婚？”
她的眼泪掉了下来，一滴接一滴，砸在沈昭的手背上。温热的，真实的，带着悔意的。
沈昭看着她，眼神平静得像一潭死水。
“三年了。”
他的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事。
“我被人骂废物的时候，你在哪？”
赵婉儿的身体僵住了。她的手还抓着沈昭的手臂，但力气在一点一点消失。
“我被你弟弟踩衣服的时候，你在哪？”
赵婉儿的嘴唇在抖，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，不出声音。
“我被你爸逼着签离婚协议的时候，你又在哪里？”
“我……我……”
赵婉儿张了张嘴，只挤出这一个字。她的眼泪流得更凶了，啪嗒啪嗒往下掉，但她知道，眼泪在沈昭面前已经不值钱了。过去三年，她有无数次机会可以掉眼泪，但她选择了沉默。
“你什么都没说。”
沈昭的声音平静得可怕。
“三年，你没有一次站在我这边。”
赵婉儿的手慢慢松开，从沈昭的手臂上滑落。像是最后一丝力气被抽走了，手指一根一根地松开，最后垂在身体两侧。
沈昭把笔收起来，拎起地上的编织袋。那个红色的编织袋在风里晃了晃，拉链没拉好的地方露出几件旧衣服的边角。
他转身往小区外面走。
赵德厚跪在地上，膝盖下的血已经洇湿了一小片水泥地。但他顾不上疼，扯着嗓子喊：“女婿！女婿我错了！你回来！你想要什么我都给你！公司给你！房子给你！什么都给你——”
他的声音在小区里回荡，但沈昭没有回头。
赵婉儿追了几步，只追了三步，就停下来了。
因为沈昭回头看了她一眼。
那个眼神里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有失望。只有平静。和陌生。
那是一种比恨更可怕的东西——当一个曾经爱你的人看着你，却像是在看一个陌生人。
沈昭收回目光，继续往前走。
他的背影在初冬的阳光下拉得很长。灰色卫衣上的毛球在逆光中格外清晰，洗得白的布料透出里面的轮廓。鞋底磨穿的布鞋踩在水泥地上没有声音，但每一步，都像是踩在赵家人的心脏上。
风吹过来，吹动了地上的离婚协议书。纸张翻了几页，停在最后一页。
上面有两个签名位。一个是沈昭的，写得工工整整。一个是留给赵德厚的，还空着。
但赵德厚知道，签不签都已经不重要了。
沈昭走了。