字字如刃，一刀一刀剜着张北野。他整个人僵在椅背里，被简舟压着，任他胡乱亲吻、撕咬，非但没有躲闪推拒，甚至没有闭上眼睛，盯着车子顶棚的某个角落，一动不动。
那晚……
张北野拼命回忆着那晚的片段。
宴席上杯盘狼藉，他一个人扛了两个人的酒，白的红的混着喝，离开包房时脚步已经虚浮。
他记得自己靠在电梯角落里，记得房卡在门锁上贴了两下才打开，记得给钟迪打了电话。
然后呢？然后生了什么？
张北野闭上眼睛，用力回想，可此后的记忆像被人泼了一盆浆糊，黏糊糊搅成一团。
只是偶尔，在那些交缠不清中的混沌中，会浮出几个碎片：柔软的嘴唇，出低低的呜咽，淹没在粗重的喘息里……
是简舟吗？
唇角忽然一痛，此时正趴在那里行凶的人，恶狠狠地送来一句：“张北野，网球砸在身上疼吗？其实应该换成烟灰缸的！”
张北野猛然睁开眼睛。
那只卷在被子里，沾着自己体温的烟灰缸，如今清晰地跳出了记忆。
连带着一些画面也逐渐清晰。被自己用手钳到变形的脸，慌乱愤怒的目光，挂在膝上的裤子，以及又浅又柔软的喉咙……
所有的碎片像被人攥在了一起，拼成了一个张北野不敢面对，却又不得不直视的真相。
那晚，真的是简舟！
张北野脑子里轰地一声炸开了。这么多年，他第一次生出这样强烈的后悔和自责。
他记不清那晚所有的细节，可他记得自己的力道。
他太知道自己是什么德行了，太重，太狠，太粗暴，从来不知道收着。
那是简舟。是永远矜贵冷淡、连衬衫扣子都要系到最上面一颗的简舟，是站在大学教室里，高居讲堂之上，受人敬仰的教授。
自己竟然……
迟来的真相终于让张北野从震惊中回过神来，这一刻，他这才感觉到了痛。
口中凌乱的撕扯，和喷在脸上的热烫呼吸，让他遭受了第二重打击。
他和简舟竟然在接吻！
虽然那可能算不了一个吻，只是单方面的惩罚和报复。
可口舌相缠，吞咽与吸shun，在寂静的车厢里听起来下流也色情，湿漉漉、黏糊糊的，混着两个人的喘息，搅在一起，分不清是谁的。
“简舟！”张北野蓦地偏开头，抬手扣住他的肩膀，“你……”
张北野不是能言善道的人，但平日也算言辞得体，可他如今一个字也说不出来，他没有任何立场指责本是受害者的简舟。
但此刻的简舟却仍被酒意和愤怒包裹着，像是扑上来撕咬一口那唇，便是一种惩恶。
他再次倾身而上，用力撞上张北野的唇。牙齿磕上牙齿，疼得人头皮麻。可还没等那股痛散开，他就被人猛地一推，腰部重重撞上了身后的方向盘。
“嗯！”
一声闷哼从齿间滑出，简舟眼中顿然含了戾气。
“你推我？”他怒视着张北野，委屈又危险地问道，“你猥／／xie我不算，现在还想用暴力？”
“没有。”张北野恨不得抽自己一个嘴巴，他用手握住了方向盘，格挡住了那处，“我就是手重了，抱歉。”
“抱歉？”简舟低哑的声音悠悠荡荡地散开，像从很深的谷底飘上来的，带着回音与凉意。