两人选了一张靠墙的小桌，张北野熟门熟路地点单，全程默默照料着简舟，挑去姜丝，粥温刚好，入口绵密暖胃。
简舟自十几岁起便无人细心过问三餐，常年凑合度日，一碗热粥落腹，胃里的寒凉一点点被驱散，浑身都松乏下来。
直到他放下筷子，张北野抬眼问：“吃完了？”
“嗯。”
桌面上有佐食的调料，张北野拿起醋瓶，在桌子上倒了两滴醋。又抽过一支简舟用过的筷子，调转筷头，轻轻蘸上一点。
随后，筷子被他递回简舟手里：“来吧，简教授，展示一下你的拿手绝活。”张北野翻起袖口，露出手腕，“画个花。”
简舟攥着筷子，愣了足足十几秒才回过神。
那些荒唐的举动，从来只生在颓靡的夜里：醉酒、昏暗包厢、迷离灯光和空心的灵魂，叠加在一起，才会有那朵画在手腕上的玫瑰花。
可如今他坐在市井小店中，左右都是普通食客，他滴酒未沾，一身体面，刚刚吃了一肚子暖食，正泛着微微的乏劲儿，便被张北野摆了一道。
简舟丢下筷子，起身就要走，却被张北野压了一下肩膀。
他用另一只手扫码付了钱，动作中，声音淡淡的：“花可以不画，但是吻不能少。”
男人用眼神瞄了一下自己的手腕，意思不言而喻。
苍蝇馆子狭窄，桌子挨着桌子，张北野声音很低，只有简舟能隐约听到。
但他还是红了脸，下意识说道：“在这儿？”
“不在这儿也行。”
“不是。我的意思是不行。”
张北野收回手，站起身，向店外走的时候扔下一句：“可以先欠着。”
老城区驶向大学城，需要途经一条林荫路。
太阳已经完全沉于地面，天色暗了下来，这条路往来的车辆不多，路旁树木繁盛，如今入了秋，落叶簌簌，被车轮一碾，出细碎的声响。
寻了一处略略宽阔的地方，张北野停了车。
简舟刚想问缘由，就见男人撸起袖口，露出手腕：“就这儿吧，简教授，把债还了。”
“不亲，张老板就一直停在这儿？”简舟跨下车，伸手从张北野的口袋里摸出烟，抖出一支咬在齿间，“行，那就看看夜景。”
张北野也下了车，支稳车身，摸出那只老旧的打火机，为简舟点了烟。
夜色浓稠，远山与树影融成一片墨色。简舟靠着摩托，目光放空，望向远方。
张北野半倚着车身，与他并肩而立，视线也漫无边际，落向沉沉的夜色。
偶尔有车驶过，车灯转瞬即逝，带起的风吹乱两人的丝。整片夜色里，唯有简舟唇间那一点火光，明明灭灭，格外清晰。
一支烟，两人分着抽。
前半截属于简舟，被张北野夹走后，简舟轻啧了一声。等那人过了一口，烟蒂再次送回到他的口旁时，简舟偏头避开，表示拒绝。
张北野也不勉强，将后半截烟，慢慢喂进了自己的口中。
“非得亲这一下？”简舟问。
张北野口中拢着烟雾，只回了声：“嗯。”
简舟无奈叹气，认命般的一把攥住了张北野夹烟的手，撸高袖口，低头用力地亲在那片温热的皮肉上。