有人递酒他就喝，有人递烟他也接着，笑得不少，话也算多，可跟谁碰杯的时候，他的目光总是虚虚的落在别处，不在那人的脸上。
又是一家酒吧，又是一个包房。灯光暗得五官都看不清，音乐声震得人脑仁疼。
简舟靠在沙上，衬衫领口敞了两颗扣子，袖扣没系，卷着袖口，整个人懒懒散散地歪在那里。
有人坐到了他的身边。女人穿着一条红色的裙子，纤丽动人，笑得很好看。
她从桌上端起两杯酒，一杯递给了简舟，另一杯端在自己手里。
意思很明确了，简舟心领神会。
两只杯子轻轻一碰，女人优雅一啜，喝完偏过头来，靠得近了些，丝蹭着简舟的肩膀。
不知为何，在这个时刻，几天前张北野说过的那些话，忽然撞进了简舟的脑子里。
“今天我们就把话彻底说清楚。你要是只想玩这种游戏，大可以换一个人。”
换一个人。
简舟抿了口酒，辛辣在口中一散，他想：也未尝不可。
像以往一样，简舟抬起手臂，打算揽过女人的肩。可手刚抬到半空，脑海中却又翻上来一句沉沉的低语：“简舟，你想和我，和一个gay、一个与你性别相同的男性，谈恋爱。”
心头莫名一紧，手臂悬在了半空，没再落下。
恰好手机响了，简舟顺势收回了手，接通了电话。
三五秒钟后，他只回了个“好”字便收了线，再次看向女人时，他调整了一下笑容，带着淡淡的歉意：“抱歉，车被剐了，我得去处理一下。”
放下杯子，简舟站起身，走出了包房。
停车场里的剐蹭痕迹很浅，并不碍事，简舟扫了一眼，没打算计较。
肇事者千恩万谢地开车走了，这个地界儿又安静了下来。
冷风一吹，酒意上头，包房里浑浊的气息和喧闹的人声瞬间变得令人厌烦。
简舟拉开车门，坐进驾驶座，调低了一点座椅。
靠着椅子闭目缓了片刻，烟瘾慢慢泛了上来。
细长的香烟已经叼进了嘴里，却在口袋中摸不到打火机。
哦，那只很旧的打火机，让他扔进了家里的杂物栏。
也不怪简舟厌弃。
昨晚酒意上头，心底的躁动莫名翻涌。偌大的卧室里，他半靠在床头，闭着眼，指尖夹着烟，另一只手反复起落。
呼吸慢慢重了，可终究觉得还是差些什么。像一锅迟迟烧不开的温水，少了最后一把柴火，沸点不到，难以热烈。
简舟记得自己当时睁开了眼睛。视线从天花板上落下来，看到了放在床头柜上的打火机。
它安安静静地躺在那里，边角处那几道划痕被窗外的霓虹填满，像几条细细的不会愈合的伤口。
简舟不知道自己为什么伸手去拿了它，可拿到手便不想放开了。
手掌攥紧了那只打火机，金属被体温捂热了，指腹一遍遍来回摩挲、翻转，指甲陷进了划痕里，力道越收越紧……
最后的时刻，打火机的盖子被骤然掀起，拇指一拨，一簇火苗窜起，在昏暗的夜色里，亮得灼人。
一声闷哼也从简舟口中滑了出来……
可那之后，那只打火机就被简舟扔进了杂物栏，再也没有带在身上。