他低声讲着解题思路，目光却不自觉地越过桌面，落在对面的那道背影上。
看着他铺好床单，又提起印着喜鹊的暖瓶，缓缓倒出热水，灌了一只热水袋。拧紧封口，掀起刚刚铺好的被角，将热水袋放进了被子之中。
讲题的声音慢慢轻了，简舟心里像有一股热泉翻涌，不曾有过的情绪将他的胸腔涨得满满的。握着的铅笔缓缓垂下，笔尖戳在卷子上，留下了一个小小的黑点。
“简教授，辅助线是这样画吗？”
巴雅尔的问题无人回应，他从卷子中抬起头，看了一眼简舟，又顺着他的视线望向对面。十四岁的男孩咧嘴一乐，露出一口白牙，笑着问张北野：“叔，你怎么对简教授这么好啊？”
孩子小，问话没轻没重的。
张北野抻平床单上的皱褶，随手拉过一个小木扎坐下，摸出烟叼进嘴里，目光扫过巴雅尔面前的卷子，那道大题的第二问还空着，只写了两个字，解设。
“不会的题都弄懂了？”
巴雅尔脸上的笑容一绷，有点儿垮脸。他把卷子又往自己的跟前拽了一把，重新提起了笔。
简舟站起来，走到自己的床边，贴着张北野坐下。
他先摸了一把格子床单，才从口袋里摸出那只很旧的打火机，翻开盖子，搓了一下滚轮，火苗跳出来，举到了张北野面前。
跳动摇曳的火光里，他侧过头，笑着问了与刚刚巴雅尔一样的问题：“张老板，你到底为什么对我这么好啊？”
隔着火光，张北野静静凝视了简舟一会儿，才就着那把火，低头点了烟。
打火机的火苗熄灭的那一瞬，他抬手覆在简舟脸上将人轻轻一推，随后站起身，夹着烟挑起门帘，走出了毡房。
简舟看着微微晃动的门帘，笑着收起打火机，放回了口袋。他站起来，走回巴雅尔身边坐下，重新拿起了那支铅笔。
“这道题，设动点坐标为……”
简舟在最远的那处堆放杂物的毡房后面，找到张北野时，他手中的那颗烟只剩了短短的一截。
星星密密麻麻地铺满了天空，像是在一张默色的绒布上撒了一把碎银。远处的草场已经完全看不清了，只有风从那边刮过来，不再像清晨那般温柔，也不像白日里的热烈，掺着些寒意，冷飕飕的，将人从头到尾啃了一遍。
简舟提着新得的小夜灯走过去，站在了高大的男人面前。
小夜灯不算明亮，暖黄色的光晕从磨砂灯罩里透出来，只能照亮脚下巴掌大的地方。
好在隔壁的毡房门前有光伏灯，白天储存的光照，到了晚上便映亮了小面积的草原。
光线跑到这处时，变得又稀又薄，但简舟与张北野站得近，足够他的目光慢慢从衔着烟的、干燥的嘴唇上滑过。
他轻声问：“张老板这是不打算送我走了？”
张北野伸手把他往身边一带，拉到了自己的身侧。背风的地方不大，两个人挤着才站得下。
简舟的肩膀挨着他的上臂，能感觉到衣服底下肌肉的硬度。
刚一出口的烟雾就被风吹散了，张北野看着暗沉沉的远方反问：“你真的要留下来？想好了？”
“嗯。”小夜灯被手指勾着，低垂着，光晕在地上画了个圆，“那么旧的格子床单都让你铺在我的床上了，张老板还不相信？”
简舟偏过头，笑着问，“床单是你的？”
迟了片刻，那声应答才从咬着的烟齿后送了出来，只有一个音节。
“嗯。”
“为什么不买一条新的给我？”
张北野灭了烟，垂着头吐出最后一口烟雾，才道：“买新的需要过一遍水，如果你想要新的，明天我再回一趟旗里。”
简舟低下头，看着地上那个圆圆的光圈。
“是不是睡在那条床单上，就像躺在你怀里一样？”