衣服被他随手往草地上一铺，他连一秒钟都没有耽搁，就掐着简舟的肩膀往下一压，把人结结实实地按在了那件还带着体温的T恤上。
简舟仰面躺在草地上，眼中是蓝得亮的天空，草尖在视线边缘轻轻摇晃。
然后张北野俯身压了下来，挡住了天空。
简舟的视野里只剩下他的脸，逆着光的轮廓，像极了医院那晚垂视着自己的人。
男人停在床边，一片阴影落了下来。他应该是微微弯了腰，声音更近了，沉沉哑哑：“医院的烧水器坏了，没有热水了。”
简舟伸出手，去触摸那个轮廓：“张北野……”
粗重的呼吸骤然压了下来，简舟的肩膀被宽大的手掌箍着，将他固定在一个只能承受的角度。
“在这里……嗯！”
话音被手指搅断了，没有什么东西可用的时候，便只能用口水。
简舟尽力配合，将两根手指含得又湿又润。
风从河对岸吹过来，草浪沙沙地响。那件铺在地上的T恤被两个人的体重压进了草里，衣角被风吹得一掀一掀的，随着不断出口的闷哼，似是很有节奏。
“别担心，这里没人来。”
阳光从云缝里漏下来，落在张北野赤裸的背上。肩胛骨绷紧着，背肌坚实又漂亮，线条流畅，像草原上最优雅又凶猛的野兽。
简舟的身体被折叠成一个不太体面的姿势，腿曲着，露出被白色筒袜裹着的修长小腿。
脚踝上方还有之前留下的指痕，浅浅的，在袜口若隐若现。还没来得及消除的痕迹，又被今天的混乱重新盖了上去。
一只蚂蚱不知道什么时候蹦了上来，落在白色的袜筒上，细小的足肢抓着交织的细线，随着简舟小腿的抖动微微晃动着。
它似乎很喜欢这个高度，但又不得不随着那不断向前又后退的震动来回移动，因此也只能在白色的袜筒上一点一点地调整着自己的位置。
直到震动越来越剧烈，它才在这强悍到无力承受的幅度中，后腿一蹬，跳进了草丛里，消失不见了。
张北野的动作很凶，似乎比任何一次都凶。
简舟的手攥紧了身下的T恤，草梗隔着那层薄薄的棉布硌着他的后背。他透过被汗水模糊的视线看着头顶那片天空，云在走，风在吹，整个世界都好像在动，只有他被牢牢地钉在原处。
他忽然想到了早上张北野蹲在毡房外面，帮巴图修的那只柜子。
榫头对准了卯眼，张北野把钉子扶正，用锤子用力敲进木头。敲平了还不够，他还要再补几下力，直到榫卯严丝合缝，密不可分……
一直在河边散步的两匹马不知什么时候慢悠悠地走过草甸，越走越近，最后停在两个人身边。
它们歪着脑袋，用温润的大眼睛安安静静地看着山坡上的两个人。
简舟偏过头，正对上又长又翘的睫毛。
“它们在……看。”他的声音断断续续的，因为紧张，手指扣紧张北野的肩膀。
简舟的紧张，是张北野的愉悦。
他体会了好一会儿这种紧致的愉悦，才开口：“没事，它们也这样。”
他吹了一声口哨，两匹马非但没有走开，反而更近了。
“你别……！”
张北野低下头，嘴唇贴着简舟的耳朵，像在和他分享一个秘密：“知道它们是怎样的吗？”
他缓缓后退，手掌在简舟腰侧拍了一下。