酒吧和三年前一样，暗色灯光酝酿着暧昧，动感的音乐夹杂喧闹，酒杯交错出脆响，撞出弥漫的微醺。
等待多时的刘经理匆匆上前，没什么变化的脸笑得灿烂，“白少、不……”
徐风一挥手，“都是老熟人了，跟当初一样叫就行了。”
刘经理连连点头，“哎，白少，徐少为您订的包厢就在前面，我为您带路？”
“不用。”徐风双手插兜，“你忙你的，我带他过去就行了。”
刘经理点头退下。
熟悉的路，熟悉的酒吧，白清雾来到了熟悉的包厢，顺手拿起桌上的果饮，“杵在那干什么？”
徐风站在门口，没有进来的意思，“我还要了几瓶酒，去看看怎么还没送到。”
说完把门关上，转身就跑。
白清雾品着果饮，慢悠悠闭上眼，想看徐风搞什么名堂。
没一会儿，他听见有人进来。
“催个酒这么慢，做贼去了？”
“……”
沉稳脚步久久停在身前，白清雾察觉不对，睁开眼，手中杯落地，果饮的汁水溅在手上，他浑然不觉。
来人的面容比三年前更加成熟，却也更冷，黑衣，黑裤，包着冷玉坚冰，一双漂亮的眼里流动着点漆的雾，站在那里就是一整个寒冬覆雪。
白清雾半晌找回了自己的声音，脑海里的系统安安静静，眼前也没出现屏幕，这是出剧情的意外相遇。
按照人设，他应该说：沈研究员居然也会来酒吧这种地方？我把你拍下来给同事怎么样？他们一定很感兴趣。
几年没见，倒是越来越好看了，也……更适合在床上哭了。
或是：当初我救了你的母亲，要不是我她早就没几天好活了，你总不会要恩将仇报？
白清雾想了很多，话在脑子里滚了一遍又一遍，刚张开嘴，就被沈昭的动作吓了一跳。
男人单膝跪地，拢住他的手，指尖微微一动就能碰到沈昭的唇，白清雾屏住呼吸，心跳加快，不知该不该拒绝时，抽纸按在了他被浸湿的地方。
洁白的纸被另一只手捏着，蹭过柔软的指腹，探进弯曲的缝隙中摩擦，流连在腕骨，两只手隔着薄薄一层，交换彼此的温度。
白清雾猛然抽回，眉心一皱，“你”
“累吗？”
碎玉声先一步响起，沈昭握空的手顿了下，将湿透的纸仔仔细细叠好，收进怀里，贴在胸口的地方，他没有起身，视线从下往上，目光专注着。
光线太暗，白清雾摸不透他眼底的情绪，他别过头，“你跟徐风串通好了？特意引我过来想干什么？”
“报复？是了，你该恨我。”
“但你别忘了，当上研究员又怎么样，我动动手指就能把你”
后面的话堵在胸口，再也说不出来了。
男人俯身，脸颊送进他的掌心，白清雾现他的身体居然在微微颤抖，像是强忍的、积攒多年的情绪即将临界爆，却又被躯体的主人死死锁住，可溢出的那一丝，足以让他失控。
“我想你了。”
比蝶翅羽落更轻的气音。
白清雾想说：我们早就分手了。
手心一凉，水意滑落，将他的一颗心撞进了苦泉，张了张嘴，那句话怎么也说不出口了。