窗外是寻常的市井景象，早餐摊冒着热气，行人步履匆匆，但车厢内却像被抽空了声音，只剩下引擎低沉的呜咽和空调单调的风响。
没有人说话。
周启明专注地开着车，侧脸绷紧。
老唐靠在后座，闭着眼，手里捻着一串不知何时拿出来的旧菩提，珠子摩擦出极轻的、规律的沙沙声。
许知然坐在副驾，头偏向窗外，手指无意识地抠着指甲边缘一块翘起的倒刺。
柯文抱着一台轻便的检测仪，下巴搁在冰冷的金属外壳上，眼神放空。
程驰和陆一弦并排坐在后排。
程驰一条胳膊搭在摇下一半的车窗上，目光沉沉地望着不断后退的街景。
陆一弦坐得笔直，视线落在自己并拢的膝盖上，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪。
他们已经查遍了所有能查的。
周淑慧的社会关系简单得像一张白纸。
同事说她温顺勤恳，旧邻居记得她吃苦耐劳，连最难缠的王阿姨，除了抱怨垃圾和几句捕风捉影的闲话，也指不出她任何实质性的错处。
她没有仇人，真的没有。
离婚后，她的世界更是小得只剩下工作和儿子秦朗。
秦建国？
他的恶毒是朝向更弱者，是攫取和欺压，
对已经离婚、且握有他把柄的前妻，他缺乏那样极端疯狂、不计后果的杀戮动机，
更何况，时间线和行为模式都对不上。
赵大勇？
那条线似乎快要断了，即使不断，涉毒、混乱、贪婪的赵大勇，与现场那种带着诡异仪式感的残忍和强烈情感驱动的疯狂，也存在着难以弥合的矛盾。
李晴和那些名单上的名字？
恨意灼灼，但箭头清晰无误地指向秦建国本人，而非他早已脱离关系的前妻。
那么，剩下的可能，只剩下一个。
一个他们所有人，从踏进那个客厅第一刻起，就隐约看见，却始终不愿、也不敢去真正凝视的方向。
车子停下，熟悉的单元门再次出现在眼前。
空气中的尘埃在晨光中飞舞，楼道里那股混合着陈旧、潮湿，以及无论如何通风都难以散尽的、铁锈般的淡淡气味，又一次钻进鼻孔。
大家沉默地戴上手套、鞋套，依次上楼。
3o1室的门再次被打开。
客厅中央，那片用粉笔勾勒出的扭曲人形依旧刺目，地面上深褐色的血渍渗透进瓷砖缝隙，仿佛成了这屋子永远无法剥离的胎记。
他们没有在客厅过多停留，默契地分散开，走向这个家庭的更深处。
程驰和陆一弦走进了主卧，周淑慧的卧室。
房间不大，陈设简单，一张老式双人床，一个衣柜，一个梳妆台，整洁得近乎刻板，但也因此蒙上了一层无人居住的孤寂感。
他们的目光同时被墙上、梳妆台玻璃板下、床头柜上那些密密麻麻的照片吸引。
全是秦朗。