他忽然想起陆一弦说的那句话。
我希望它是永生的。
程驰看着那些花，鲜花的生命就几天。
干花能留很久，久到落灰，久到褪色，久到一碰就碎。
不是永生，但他还是想做。
这是他们之间第一束花，他想留住它。
他低下头，看着自己两只手。
虎口一道口子，掌心三道，指腹数不清。
血已经凝了，蹭得到处都是，红红褐褐，像没擦干净的颜料。
他忽然笑了一下，倒不是疼。是不好意思。
明天见了陆一弦，这手怕是没法藏。
他伸手，轻轻碰了一下其中一枝玫瑰的花瓣，再等几天，大概就能干了。
他忽然又想，陆一弦才是永生花。
鲜花会凋零，会被刺扎伤，会蔫，会枯，会落色。
但陆一弦不会。
程驰靠在衣柜边，看着那些倒吊的花。
十八岁的陆一弦，远赴非洲。
二十四岁的陆一弦，敢在导师的研讨会上提出天生犯罪倾向的例子并和整个教研室对峙。
二十七岁的陆一弦，被市局请来做顾问，第一天就被质疑。
他都没躲，也都没改。
程驰想起今天傍晚，路灯下，陆一弦说“我在意的是爱”。
坦坦荡荡的，像剖开胸口把心捧出来。
他一直是这样的，程驰想。
遇到案子是，遇到质疑是，遇到喜欢的人，也是。
不会藏，不会躲，不会为了好看而修剪掉自己的刺。
永远锋利，永远勇敢，永远是十八岁那个敢与世界为敌的少年。
程驰站在凌晨一点的房间里，对着三十四枝倒吊的玫瑰。
他忽然很想告诉陆一弦。
你不用变成永生花。
你在我这儿，一直是永生的。
他把灯关了，躺回床上，手心还在隐隐作痛。
他攥了攥拳，让那些细密的刺痛从指缝渗进来。
然后他闭上眼睛，嘴角弯着。