“姐姐，你都35了，还跟我们抢纸片人？”
“玩游戏玩傻了吧？这么大年纪了不结婚？”
“这是乙游，不是妈游。”
“某些人能不能有点自知之明啊，这个圈子是给少女做梦的，不是给你们这种阿姨找慰藉的。”
周启明站在窗边，手里的水杯早就凉了，他看着那些评论，忽然开口：“三十五岁怎么了？”
程驰点了点头：“三十五岁也正年轻，还能为祖国报效五十年。”
柯文没说话，手指在鼠标上攥紧了。
少女的眼泪是被看见的，少女的委屈是被倾听的，少女做任何梦，都有人觉得可爱。
可一旦过了某个年龄，那些梦就变成了笑话，那些眼泪就变成了“矫情”，那些委屈就变成了“自找的”。
好像女人到了一定的年纪，就必须收声，就必须懂事，就必须把自己缩进一个看不见的角落。
从那个角落望出去，晚霞再好看，也没有人一起看。
鼠标继续往下滑，最后一条帖子，停在一个多月前。
配图是一张游戏截图，一个古装男子站在月光下，抬头看着夜空。
配文只有一句话：“今晚的月亮很圆，他也在看吗？”
从那以后，再没有任何更新。
柯文的手指停在鼠标上，没再往下滑。
程驰站在后面，盯着那块屏幕，盯着那个日期，一个多月了。
那些骂她的话涌进来之后，她再也没有过任何东西。
是不敢了，还是不想了？还是觉得，了也没人看，看了也只会骂她？
柯文把鼠标挪到私信图标上，点开，未读消息：6472条。
他随便点开一条，是一个叫“清风不识字”的人的：“35了还不结婚，整天玩这些虚拟男人，你爸妈不急吗？你这种女人就是社会的毒瘤。”
又一条，叫“只爱纸片人”：“阿姨，你有病吧？这么大年纪了还混乙游圈，要不要脸？”
再往下，一条比一条难听。
柯文没再往下点。他盯着那串数字，忽然想起刚才实习生说的那些话。
“我懂梦姐为什么不爱说话，为什么一个人吃饭，不是不想，是怕。”
怕被人说装，怕被人说出风头，怕被人说你一个女人，凭什么？
也怕被人说，你都这个年纪了，还做什么少女梦。
年轻女孩骂她，说她这么大年纪还玩乙游，丢人。
同龄的女人呢？
也许忙着带孩子做家务，没空理她。
比她年长的呢？
也许会说，都三十多了还不结婚，想什么呢。
女人骂起女人来，有时候比男人还狠。
宝妈群里互相指责育儿方式，论坛里互相挑剔身材打扮，职场上互相揣测晋升手段，好像女人一生都在被审视，被评判，被要求活成某个标准的样子。