地下室内，烛火在潮湿的空气中摇曳，将三人的影子投在斑驳的砖墙上。奥尔菲斯单手支着下巴，烛光在他的金丝镜框上镀了一层流动的金。
“莱昂，艾琳，”他的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“这次要靠你们的‘嘴上功夫’了。”
浅金色头的青年懒散地靠在椅背上，指尖把玩着一张扑克牌。
牌面时隐时现——红桃k。
“不过就是一些动动嘴皮子的事……”莱昂的蓝眼睛在烛光下闪烁着危险的光，“哎，会长，真的不能直接让他们‘闭嘴’啊？”他做了个抹脖子的手势，扑克牌在指间利落地转了个圈。
“不能。”奥尔菲斯的声音骤然冷了下来，“那毕竟是弗雷德的亲人。”
艾琳轻笑一声，修长的手指轻轻敲击着臂膀。她今天穿了一身昂贵的丝绸长裙，看起来活像个骄纵的贵族小姐——如果忽略她眼中锐利如刀的光芒的话。
“在会里，身手我确实排不上号，”她歪了歪头，红唇勾起一个甜美的微笑，但要是论嘴上的功夫嘛……我说第二，可没人敢认第一。”
“诶？谁说的？我就敢。”莱昂头也不抬地接话，手中的扑克牌地钉在了艾琳面前的木桌上，入木三分。
艾琳翻了个优雅的白眼，指尖轻轻一弹，一张黑桃a精准地劈开了莱昂的红桃k。
“？你偷我牌？”
“才现？”
奥尔菲斯站起身，阴影笼罩了两人。
“好了，不闹了。后天出。”他简短地说，转身走向楼梯。身后传来两声几乎同步的回应:
“明白，保证完成任务。”
天花板上，一只蜘蛛正安静地织网。
它的丝线在烛光下泛着银光。
弗雷德里克合上书页，皮革封面的触感还残留在指尖。
“嗯？刚才去哪了？”他抬眼，看向站在床边的奥尔菲斯。
对方没有立刻回答，只是唇角勾起一抹浅淡的笑，在床沿坐下。他的手指轻轻圈住弗雷德里克的手腕，指腹摩挲着那道常年练琴留下的薄茧。
“准备了点小惊喜。”
奥尔菲斯的声音忽然低了下来，像是怕惊扰了夜的宁静。他俯身靠近，金丝眼镜后的眼眸在昏黄的灯光下显得格外深邃。
“我会给你真正的自由，弗雷德里克。”
这个名字从他唇间吐出的瞬间，弗雷德里克的心脏猛地收紧。
——奥尔菲斯很少这样直接唤他的全名。
这一刻，那三个音节重若千钧，却又让他心底涌起一股难以言喻的暖流。像是有人在他冰封的心湖上轻轻凿开一个缺口，春水便迫不及待地涌了进来。
“我信你。”
弗雷德里克反手握住对方的手，指尖微微颤，却坚定无比。
窗外，夜风拂过树梢，沙沙作响，仿佛在见证这个简单而重若千钧的承诺。
……
晨昏在泰晤士河的波光里更迭，时光如马车轮下的尘屑，转瞬消散在伦敦的雾霭中。
街巷间的人潮永不停歇——绅士们的手杖叩响石板路，女仆的裙摆扫过潮湿的台阶，报童的吆喝裹着油墨香飘远。