意外来得毫无征兆。
那天夜里，纽约的天空格外清澈，没有云，也没有风。
东河的水面平静得像一面黑色的镜子，倒映着曼哈顿的万家灯火。
远处的帝国大厦顶端那束白色的灯光依然亮着，像一只永不闭上的眼睛，俯瞰着这座永不眠息的城市。
他们在布鲁克林大桥上走了很久，回到酒店的时候已经过了凌晨一点。
弗雷德里克先去洗了澡，出来的时候银白色的长还带着湿气，在烛光下泛着柔和的光泽。
奥尔菲斯靠在床头看书，听见浴室门开的声音，抬眼看了他一下，嘴角微微弯起一个弧度。
“头没擦干。”
“懒得擦。”
弗雷德里克走过去，在床边坐下，随手拿起搭在椅背上的毛巾，胡乱擦了几下，然后把毛巾扔在一边，钻进被子里。
奥尔菲斯放下书，伸手摸了摸他的头，确实还是湿的。
“会头疼。”他说。
“明天再疼。”弗雷德里克翻过身，背对着他，声音已经带着困意，“今天不想疼。”
奥尔菲斯看着他银白色的长散落在枕头上，在烛光中像一匹柔软的绸缎。
他沉默了片刻，然后伸手拿起那条被扔在一旁的毛巾，轻轻拢起弗雷德里克的头，一缕一缕地帮他擦干。
弗雷德里克没有说话，也没有动。
但奥尔菲斯能感觉到，他的呼吸变得更轻了，更慢了——
那是一种在信任的人面前才会出现的、完全放松的状态。
把头擦干后，奥尔菲斯把毛巾放在床头柜上，吹灭了蜡烛，躺下来。
黑暗中，他听见弗雷德里克的呼吸声渐渐变得平稳而绵长。
他闭上眼睛。
然后就什么都不知道了。
奥尔菲斯是被光线刺醒的。
纽约明媚的阳光透过薄纱窗帘照进来，在房间里铺上一层淡金色的光。
他眯着眼睛适应了一会儿，然后习惯性地翻过身，看向床的右侧。
空的。
被子掀开着，枕头还留着浅浅的凹陷，但人不在。
奥尔菲斯坐起身，揉了揉眉心。
也许是去洗手间了，也许是去阳台了，也许是不想吵醒他先起床了。
这些念头在脑海中一闪而过，他穿上拖鞋，走到洗手间门口——
门开着，里面没有人。
他走到阳台——
门关着，窗帘后面没有人。
他走到房间门口——
门锁着，从里面反锁的，链条也挂得好好的。
奥尔菲斯站在房间中央，环顾四周。
房间不大，一眼就能看遍。
床，衣柜，书桌，两把椅子，一个茶几，一盏落地灯，一台留声机。
所有的东西都在它应该在的位置，没有任何打斗的痕迹，没有任何翻动的迹象，没有任何——
任何弗雷德里克离开过的痕迹。
除了床上那个浅浅的凹陷，和枕头上那几根银白色的长。
奥尔菲斯站在那里，一动不动。
他的大脑在飞运转，但身体像是被钉在了原地。
他能听见自己的心跳声，越来越快，越来越重，像有人在用力敲打他的胸腔。
他能感觉到血液在太阳穴处突突地跳动，带着一种几乎要炸裂的胀痛。