凌晨三点十二分。
走廊里的声控灯没有亮，因为那双拖鞋踩得太轻了。
乔安娜从一楼走廊尽头的门里出来，右手攥着一个拇指大小的黑色u盘。
她没有在走廊停留，脚步沿着楼梯边缘向上移动，每一步都踩在不会出声响的位置。
回到房间之后，她打开化妆包，把最里层那个装棉片的暗格翻开，u盘塞进去，拉链拉好。
化妆包放回洗手台上方的架子。
她站在镜子前面看了自己一眼。
镜子里的脸没有表情，头散着，眼睛底下有一层薄薄的青色。
她把水龙头拧开，用冷水拍了两下脸，关掉水，回到床上。
手机屏幕亮了一下。
m回复了。
一个字：收到。
乔安娜把手机锁屏，塞进枕头底下。
走廊尽头的安保摄像头在黑暗中闪着红色的指示灯，镜头对着空无一人的走廊，画面存进了后台的硬盘里。
没有人在看。
早上八点，阳光从窗帘缝隙里挤进来。
马玉芬醒了，没有立刻起床。
她躺在床上，眼睛盯着天花板。
七条缝，位置她已经记住了。
今天是告白夜前的最后一天。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有海风的咸味，还有昨晚吃的那碗红烧牛肉面残留的调料包气息。
两种味道混在一起，不好闻，但很真实。
她在那个味道里躺了很久。
脑子里转的不是台词，不是措辞，不是怎么站怎么说怎么收尾。
她在想一个问题。
来这个节目之前，她是什么样的。
来这个节目之后，她变了吗。
如果变了，变的那部分是真的吗。
枕头被她的呼吸捂热了，她翻回来，面朝天花板。
答案在某个地方，但不是用想的能想出来的。
是用活的才能活出来的。
她闭上眼睛，又睁开。
不想了。
起来泡面。
厨房里已经有人了。
许峰站在灶台前面，手里拿着一张纸，嘴唇在动，没有出声音。
马玉芬走进去拿碗的时候，他把那张纸迅塞进了口袋里。
“芬姐。”
“嗯。”
“你今天起得晚。”
“多睡了半小时。”