一个一个地看。
许峰在用手背蹭眼角，动作很小。
方圆在哭，嘴唇抿着，肩膀一抖一抖的。
林岚在咬嘴唇，咬得很用力，嘴唇边缘白。
乔安娜的脸上是微笑。
但那个微笑的弧度不对。
她的嘴角有一侧微微下沉了，幅度很小，小到如果不是在这个角度这个光线下，根本看不出来。
那不是一个完美的微笑了。
那是一个正在被什么东西撬动的微笑。
马玉芬把目光收回来，重新看向前方。
“我在这个节目里待了这些天。”
“我没有找到男朋友。”
台下有人笑了一声，很短，带着鼻音，是许峰。
马玉芬看了他一眼：“笑什么。”
许峰摇头，声音有点哑：“没有，你继续。”
“我没有变成更好的自己。”
“我没有学会什么人生道理。”
方圆突然开口了，声音带着哭腔：“你学会了。”
马玉芬看着她。
方圆用手背擦了一下脸，眼睛红得厉害：“你教了我好多东西，芬姐，你不能说你什么都没学会。”
马玉芬没有接话。
她只是看着方圆，看了两秒，然后嘴角弯了一下。
那个弧度很小，但所有人都看见了。
“但我找到了一个东西。”
台下有人吸了一下鼻子。
直播间的弹幕已经不动了，所有人都在等她说下去。
方圆的手抓住了许峰的袖子，攥得很紧，指节白。
许峰没有动，他的眼睛盯着舞台上的马玉芬。
“我找到了……”
她的嘴唇动了一下。
有一个词已经到了嘴边。
她能感觉到那个词的形状，舌尖抵着上颚，气流准备从喉咙里推出来。
但她没有说。
她停在了那里。
话筒举在嘴边，距离嘴唇大概五厘米的位置。
一秒。
两秒。
三秒。
全场屏息。
花园里只剩下蜡烛被风吹动的细微声响和远处海浪拍岸的节奏。
方圆的嘴唇在动，无声地说了三个字。