五秒。
直播间的计时器在屏幕右上角跳动着，但没有人看那个数字。
所有人的眼睛都钉在马玉芬身上。
她的嘴唇保持着那个即将声的形状，话筒举在嘴边，距离嘴唇大概五厘米。
风从海面上吹过来，烛火歪了一下，又直回去。
方圆的手指攥着许峰的袖口，指节白，嘴唇在无声地动。
赵树的五根手指一根一根扣在椅子扶手上，最后一根小指落下去的时候，出了一声很轻的响。
马玉芬闭了一下眼睛。
很短，短到台下的人可能没注意到，但摄像机的特写镜头捕捉到了——她的睫毛落下去又抬起来，中间大概只有半秒。
她把话筒从嘴边移开了一点。
那个悬在嘴边的词，没有说出来。
她放弃了它。
不是因为不敢说，是因为那个词不对。
她站在舞台中央，灯光从上方打下来，影子拖在脚下的草地上，很长。
她重新开口的时候，声音变轻了。
不是紧张，是接下来这些话对她来说很重，重到她需要用更轻的声音才能把它们从嗓子里搬出来。
“来到这里之后，我现了一个事。”
台下没有声音。
直播间的弹幕慢慢地动了起来，一条一条地冒，度比平时慢很多，像每个人都在一边打字一边竖着耳朵听。
【她说了】
【安静】
马玉芬把话筒换回右手，左手垂在身侧。
“我刚才说我想失败一次，看看失败了之后还剩下什么是我的。”
她停了一下。
这次的停顿比刚才短，大概两秒，像是在心里过了一遍接下来要说的话。
“剩下的是什么呢。”
她的目光从台下扫过去，慢慢地，一个人一个人地看。
先是方圆。
“剩下的是——原来有人愿意在我什么都不做的时候，还坐在我旁边。”
方圆的眼泪又掉下来了，她用手背去擦，擦不干净，又用袖子蹭了一下。
许峰的手在她背后轻轻拍了一下。
马玉芬的目光移到许峰身上。
“有人愿意在我不笑的时候，还给我端一杯果汁。”
许峰的嘴角动了一下，鼻子吸了一声，眼眶红了，但他撑住了没掉眼泪。
马玉芬又看向林岚。
“有人愿意在我说不知道的时候，不追问我为什么不知道。”
林岚咬着的嘴唇松开了，下唇上留了一圈浅浅的齿痕，她把头低下去，头遮住了半张脸。
马玉芬的目光最后落在赵树身上。
她没有为赵树单独说一句话。
她只是看了他两秒。
赵树也看着她。
两个人在烛光和灯光的交界处对视了两秒，什么都没有说。
赵树的手从椅子扶手上松开了，放回膝盖上，手指伸直，又慢慢蜷回去。