马玉芬也没有追问。
她喝完了最后一口啤酒，把空罐子放在赵树那罐旁边。
两只啤酒罐并排立在栏杆上，一只空了，一只还剩半罐。
风又吹过来了。
两只罐子都没倒。
“赵树。”
“嗯。”
“路过的时候知道有人在那里就够了，这句话你在告白夜上说过类似的。”
赵树转头看了她一眼。
“你记得？”
“你说这个节目里有个人让你觉得不说话也可以待在一起。”
赵树的嘴角动了一下，不算笑，但也不是不笑。
“记性真好。”
“你说的也不多，总共加起来也没几句话，不难记。”
赵树轻轻哼了一声，是从鼻子里出来的，像是笑，又像是叹气。
两个人又沉默了。
太阳已经半沉到海平面以下了，天边的颜色从红变成了深紫。
赵树拿起那半罐啤酒，一口喝完了，把空罐子放回去。
两只空罐子并排在栏杆上，被风吹得轻轻晃了一下。
“马玉芬。”
“还有事？”
“没了。”
他推开栏杆上的空罐子，两只罐子碰到一起，出叮的一声响。
他转身往阳台门的方向走。
走了三步，停了一下。
“泡面不好吃的话。”
马玉芬看着他的后背。
“下次我给你寄好吃的。”
他没有回头。
走了。
马玉芬在阳台上又站了一会儿。
太阳彻底落下去了，天边只剩最后一点灰紫色的光。
她低头看了一眼栏杆上那两只空啤酒罐，伸手把它们都收了，一手一只，走回了客厅。
当晚。
客厅。
所有选手集合。
导演站在电视屏幕前面，手里拿着一叠打印好的纸。
“最终淘汰赛的规则。”
他把纸举了一下。
“说简单也简单。”
他环顾了一圈所有人的脸。
“不投票。”