卡片是白色的，比巴掌小一点，圆角，纸质偏厚，摸上去有一点磨砂的触感。
正面印着两行字。
留下。
离开。
背面是空白的，只有右下角一条细细的横线，旁边印着一个小字：签名。
导演把装着卡片的信封一封一封下来的时候，客厅里没有人说话。
方圆拿到信封，捏了两下，像在判断里面是不是真的只有一张卡片。
许峰接过信封，看了一眼就放在了膝盖上。
林岚的手指在信封边缘滑了几下才拆开，拆开之后又把卡片塞了回去。
周甜笑了一下，那个笑的幅度比平时小很多，嘴角弯了但眼睛没跟上。
钟浩然把卡片拿出来看了两秒，塞进了牛仔裤的后兜里。
赵树没有拆信封。
他把信封折了一下，放进了外套口袋。
乔安娜把卡片从信封里抽出来，指尖捏着卡片的边缘，像在看一张不属于自己的东西。
马玉芬拿到信封的时候，拆了，看了一眼。
两个选项印在白纸上，字体是那种很规矩的黑体，不大不小，间距刚好。
离开。
她的目光落在这两个字上，落了一秒。
一秒里她的脑子闪过了一串画面。
方圆蹲在床边搁着下巴看她吃薯片的样子。
许峰在厨房里多煎的那个蛋。
赵树留在栏杆上的空啤酒罐。
林岚在深夜分享会上第一次开口说话时声音抖的样子。
阳台上的泡面碗被风吹得在地上滚了半圈。
海风经过走廊的时候把窗帘吹成一个弧形。
蜡烛的光。
她手里的笔是节目组的，黑色的中性笔，握上去有点滑。
笔尖对准了那个离开。
悬在纸面上方大约两毫米的地方。
没有落下。
系统面板在视野右下角弹了出来，不是弹窗的方式，是从角落里慢慢浮上来的，像水下的气泡升到水面。
上面显示的不是任务提示，也不是奖励预告。
是一行她没见过的格式。
【选择评估中。请宿主注意：选择留下或选择离开均非系统判定的对象。系统判定的是——宿主做出选择的驱动力。】
马玉芬盯着那行字看了三秒。
驱动力。
不是选什么，是为什么选。
她把笔收回来，笔帽没盖，就那么夹在手指间。
卡片放回了信封里。
信封放在了枕头底下。
她在床上躺了下来，看着天花板。
天花板上有一条很浅的裂纹，从灯罩旁边延伸到墙角，她住了这么多天第一次注意到。
她在想一个问题。
她问自己她想走是因为什么。
是因为恋综结束了，该走了，这个地方本来就不属于她，任务也差不多了，走是理所当然的事。
还是因为她害怕再待下去会习惯这些人的存在，等以后没有这些人的时候会不舒服。
前者是离开。