伦敦十月，黑天得很早。七点钟，街灯已经亮了。
莉亚·罗德里格斯穿了一件荧光橘的紧身上衣，外搭一件男式西装外套，袖子卷到小臂，露出右手腕上叮叮当当的银链子。
她走在前面，马丁靴快乐地踩在石板路上。
金时月跟在后面，高跟鞋是临时从莉亚的鞋柜里翻出来的，麂皮尖头细跟，大了半码，走路要微微收紧脚趾才不至于甩飞。
“你别那个表情，”莉亚回过头，倒着走了两步，“我跟你讲，这地方你不去会后悔一辈子。我一个调酒的同事，在里面给人倒了半个月酒，光小费就挣了一台二手mini。”
这话的可信度大约和莉亚上周说的“教授其实很喜欢我的论文只是不好意思夸”差不多。
但金时月还是跟来了。
原因很简单：周六晚上，合租的两位帝国理工学院室友一个去实验室加班，一个跟朋友去了brie，公寓里只剩她一个人对着电脑屏幕上写了三行的艺术史论文发愣。
今天没有做饭的心思，厨房里红烧牛肉面还剩最后一包，她烧了水，泡了面，吃了两口，忽然觉得这画面——一个人，一碗泡面，一盏日光灯，一台电脑，四面白墙——如果拍成电影，大概会配一首很悲伤的bgm。
而莉亚的电话恰好打进来。
莉亚是金时月在伦敦大学学院的同级同院同系同学，也是她到伦敦之后第一个朋友。在她从香港出发抵达伦敦的那个下午，莉亚就在伦敦的机场等她。
“你又走神。”莉亚伸手在金时月眼前打了个响指，“是不是鞋不舒服？”
“还好。”金时月嘴硬。
下一秒，鞋跟就卡进了一道石板缝里。
她低低“啊”了一声，身体一歪，连忙扶住旁边的黑色铸铁护栏。莉亚回头看见，笑得差点蹲下去。
“我就说这双鞋不是给正常人类设计的。”她俯身帮金时月把鞋跟拔出来，“你为什么连一双适合这种场合的鞋都没有？”
金时月有点无奈：“因为我本来也没打算去夜店。”
“这不是夜店。”莉亚一本正经地纠正，“这里入会要验资呢。”
梅菲尔的街总有一种太过精致的安静。两边建筑立面整齐，窗格擦得发亮，珠宝店和私人会所的门童像从电影里剪下来的。
偶尔有车停在路边，车门一开，先下来一截长腿和香水味，再是笑声。
莉亚带她熟门熟路地拐进一条更窄的巷子。
巷口没招牌，只在门边嵌了一盏很暗的铜灯。莉亚按了门铃，对着门禁摄像头晃了晃手机里的什么东西，黑漆木门就开了。
里面很暗。
先是一条狭长走廊，往里走，音乐声才慢慢漫上来，像有人刻意把夜晚调成了低饱和的颜色。
金时月不自觉放轻了呼吸。
等到视线慢慢适应了光线，才看清这里不像普通酒吧。
空间很大，层高也高，挑空上方还有一圈二楼回廊。吧台后整面酒墙被灯光照得像琥珀，卡座半隐在垂落的帘幔阴影里，从一楼抬头看，只能看见二楼栏杆边偶尔露出的手肘、酒杯，和烟雾。
人不算多，但每一个都看起来不便宜。
像人人都知道这里不是闹哄哄撒野的地方。
莉亚显然来过不止一次。驾轻就熟地在吧台前找了位子坐下，朝调酒师扬了扬手，对方认出了她，点了点头。
“两杯negroni，”莉亚说完，用手肘捅了捅金时月，偏头同她咬耳朵，“那边那个穿灰色高领的，装置拿了个什么奖。不过人挺无聊，上次跟我聊了二十分钟全在讲他的滑雪度假屋有几间卧室。”
“角落里那个戴大耳环的，听说是某个拍卖行的人。”
“左边第二桌那个白头发老头，据说手里有个基金会，专门赞助年轻艺术家。”
她总是能够且乐于在任何场合充当“东道主”的角色。
“还有，你看那边那桌，”莉亚的视线往右移过去，眼睛一亮，有些兴奋地说，“看见那个穿西装的没？干对冲基金的，旁边那个是他带进来的宠物。”
她用了“pet”这个词，金时月以为是某种英式幽默。
没等深究，调酒师已经把两杯negroni推过来。沉甸甸的暗红色，切了一片血橙搁在杯沿上。入口一抿，苦味和柑橘的香气在舌根撞到一起，后调是杜松子酒的辛辣。
“。。。。。你怎么知道这么多？”
“因为我有眼睛，也有朋友。”莉亚得意扬眉，“还有，我听说今天来的人里有几个亚洲面孔背景很硬。你如果等会儿看到气场特别可怕、旁边却没人敢贴太近的那种，记得偷偷指给我看。”
莉亚喝东西的速度和她说话一样快。半杯下去，她的注意力被吧台另一端一个戴贝雷帽的女人吸引走了。
“我去去就回来，”莉亚脱了外套，从高脚凳上跳下来，拍了拍金时月的肩，“那个人上次说认识hauser&wirth的策展助理，我得去拿个联系方式。五分钟，最多五分钟。”
“五分钟”在莉亚的时间体系里是一个弹性极大的单位。