卡伊伦动车子，谢逢时靠在座椅里看窗外，路灯一盏一盏地往后退：“你爸妈不会说什么吗？”
“不会。”卡伊伦单手握着方向盘，另一只手伸过来，掌心朝上放在了两人座位中间，谢逢时把手放上去，被轻轻握住。
“他们早就习惯了，每年的跨年夜都会有人提前离场。今晚的主角不是我们，少了我们俩，没人会现。”
谢逢时任由他握着：“那我们现在去哪儿？”
“前面。”
路两边是高大的树木，路灯的光从枝叶间落下来，谢逢时失笑：“这也算目的地？”
“不算。我的意思是，随便开，开到哪儿算哪儿。”
卡伊伦松开了他的手，换挡加。
谢逢时把车窗降了一条缝，冷风钻进来，他深吸了一口，凉意从鼻腔一路灌到肺里，整个人都从派对的昏沉里彻底清醒了过来。
他把车窗关好：“这边的空气真好，比派对里好多了。”
“你刚才为什么不叫我？”卡伊伦问。
“你一直在和人说话，我看你挺忙的。”
卡伊伦没接话，但他的表情说明了一切。
谢逢时被他看得无奈，伸手在他眼前晃了晃：“看路。”
卡伊伦收回视线：“我在看。”
大概开了半个小时，车停在了一个小镇的边缘。
说是小镇也不太准确，这里更像是一片沿湖而建的度假区。夏天大概会很热闹，此刻却被积雪覆盖着，安静得很。
卡伊伦把车停好，没有要下车的意思。谢逢时也不催他，两个人安安静静地坐了会儿。远处传来歌声，大概是哪户人家在放音乐，隔着湖面和雪幕听不真切，只剩下模糊的旋律。
谢逢时靠在座椅里：“你刚才说私奔。”
卡伊伦听到这话偏头看了过来：“嗯。”
“那我们算吗？”
“算。”
谢逢时嘴角翘了起来，他往前探了探身子，凑近卡伊伦：“你今晚真的不太一样。”
卡伊伦没躲也没趁机亲上去，他们保持着即将接吻但迟迟没有吻上去的距离：“哪里不一样？”
谢逢时退回了自己的座位里看车顶的天窗，天窗上结了一层薄薄的霜，什么也看不见：“你今晚好像特别想把我从人群里带走，你不解释一下？”
“不想解释。”卡伊伦回答得坦坦荡荡，“我就是想把你藏起来。”
谢逢时只觉得自己的耳朵又开始烫了，他想说点什么来掩饰自己不争气的脸红，但抬头就看见天窗上的霜花后面有什么东西在飘落。
他抬手敲了敲了天窗边缘，霜花震落一小片，露出了底下的本来面目。
雪花，一片一片地从天上飘落下来，落在天窗上停一停，又被新落下的雪花覆盖。
“你现没有，从我们回来的那天开始，雪就没停过。”
卡伊伦也抬起头看天窗：“今年的雪比往年多。”
“我以前住的地方冬天偶尔会下雪，但都积不起来。不像现在这样，雪落下来可以留一个冬天。”
卡伊伦握住了谢逢时的手：“你以前住的地方，是哪里？”
很普通的问题，卡伊伦问过几次，但谢逢时想过很多次该怎么回答。