那天我们一路牵着手走到地铁站，谁也没有再提女朋友那三个字。可有些事情，好像就是从那天开始变了，也不是忽然变化，是原本就埋在那里，而某日，终于更进一步大肆生长。
像春天，一开始只是在地底动了一下。等你看见的时候，它早已经长出来了。
第一次正式说开，是在尹逢春生日那天。
她以前不太过生日，她说家里不记得，小时候有一次老师让全班写生日愿望，她才知道原来生日是可以许愿的。
我问她：「那你许了什么？」
她说：「忘了。」
我说：「你肯定没忘。」
她才笑着说：「嗯，没忘。」
我问：「是什么？」
她说：「希望以后能有一个自己的房间。」
我一时不知道该说什么，她却很平静。
「虽然现在也还没有。」她说：「但宿舍床位也算自己的小空间。」
那年她生日，我给她买了一个小蛋糕，蛋糕不大，上面有几朵奶油花，还买了一支蜡烛。
晚上，我把她叫到学校附近的小公园。那里人少，路灯有点暗，旁边有一个人工湖。
她来的时候，还背着书包，显然刚从图书馆过来。
看见蛋糕，她愣住了。
「你干什么？」
我说：「过生日。」
她看着那个蛋糕：「我生日？」
我说：「不然我生日？」
她慢慢走过来：「你怎么知道的？」
我说：「你资料表上写了。」
她看着我：「你偷看我资料？」
我咳了一声：「不小心。」
其实是报到时帮她拿助学材料时看见的，我从高中就想知道，却到那时才得偿所愿。
她没再问，她只是低头看蛋糕，看了很久。
我把蜡烛插上，用打火机点燃。晚风吹来，火苗晃了晃，我用手挡着。
「快许愿。」
她说：「我不知道许什么。」
我说：「随便许。」
她闭上眼，我看着她。
路灯光晕落在她脸上，风把她额前的碎发吹起来，她闭着眼的样子很安静。过了一会儿，她睁开眼，吹灭蜡烛。
我问：「许了什么？」
她说：「说出来就不灵了。」
我说：「你还信这个？」
她笑了一下：「现在可以信一点。」
我们坐在长椅上吃蛋糕，蛋糕有点甜，她吃得很慢。
吃到一半，她忽然说：「郑如瑯。」
我说：「嗯。」