雨小了一些。从倾盆变成了淅沥，从噼里啪啦变成了滴滴答答。
“我回去了。”庾倩倩说。
她没有看程嘉良。走进雨里，穿过那道小小的水帘，跑到对面路边，拉开车门，坐进去。
程嘉良还站在屋檐下。他的衬衫被风卷起的雨雾打湿了一小片，贴在肩膀上，成了深色。
其实她一直很想问他，他有没有女朋友。
并不是想行动，只是想知道，想知道他会喜欢什么样的人，和什么样的女孩在一起？
可她不敢问。
庾倩倩关于雨的记忆都不怎么美好。
前面的路被雨水糊成一片，车灯照出去，只能看到密密麻麻的雨丝和白茫茫的水雾。
村里时，一到暴雨，就要立刻跑回家收衣服，不然被子和鞋子要淋湿。
程嘉良家更是如此。暴雨会打湿院里所有的纸壳和电器，那是他们家换钱的生计。
庾倩倩不止一次看到，他和张阿姨一人扯着塑料布的一角，冒着雨往那堆东西上盖，风把布吹得哗哗响，雨砸在脸上，两个人浑身湿透。
暴雨还会让路变滑，上下学很麻烦、很痛苦。
尤其，初二那年。
大早上狂风暴雨，她要赶公交去上学。
前一天洗的外套还没干，衣柜里翻来翻去，没有一件能穿出门的。
刘芳从柜子深处翻出一件自己年轻时穿的粉色旧西装，塞给她。
“穿这个，这个厚。”
那件西装是大粉色的，垫肩宽得像将军，袖口和领口还镶着一圈暗金色的花边。
刘芳穿都不伦不类，更何况一个十几岁的女生。
可那天太冷了，庾倩倩没有别的选择，又快迟到了，她套上那件西装，赶紧冲出家门。
她坐了很久的公交到学校，走进教室的那一刻，突然有人怪叫：“庾倩倩，你穿成什么呀！”
庾倩倩想，她可能一辈子都不会忘记班上同学全部齐刷刷看向她的画面。
全班都笑了。
不是恶意的，她知道。
是那种毫不掩饰的、惊讶的、觉得好笑的笑。
庾倩倩在目光中走到自己位置，一坐下，旁边的女同学就凑过来，眼睛里全是好奇：“庾倩倩，你怎么穿一个这么大的衣服来啊？是你妈妈的吗？”
庾倩倩点点头，没说话。她把那件西装脱下来，折好，塞进书桌里。
她不应该听刘芳的话。就算穿着短袖冒雨冲来学校，全身湿透了，也比现在好。
剧烈的羞耻感像刀背刮鱼鳞一样，一层一层地刮着她，一层又一层。
庾倩倩有时候也会自傲。
她漂亮，被男生众星捧月，被女生羡慕或嫉妒。她在人群里是显眼的，是会被第一眼看见的。
她希望自己更好、更完美，希望自己配得上那些目光。
可她无法克制住自己贫穷的底色。
那种像爬山虎一样，剪了一截又有一截，无止境的、随时发生的窘迫和羞耻。
就在这时，程嘉良从教室门外走了进来。
他的伞被风刮坏了，伞骨歪了两根，伞面翻过来，像个被打折了翅膀的黑鸟。
他站在门口，没有急着进来，而是低着头，仔细地掰那几根歪掉的伞骨。
班上同学又开始笑起来。