“咔哒。”
门被带上。
那道决绝的背影消失在门后，带走了房间里所有的氧气和温度。
初星僵在原地，先前强撑着的力气被抽空，双腿一软，整个人滑落，瘫坐在冰冷的地板上，怔怔望着那扇紧闭的门。
他说：“这次……换你看着我的背影。”
他真的做到了。
房间里死寂一片，只有电脑屏幕亮着，两封邮件像无声的嘲讽，提醒着她这一切的起因。她甚至没有力气去关掉它。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，窗外城市的霓虹闪烁，映照着她惨白的脸。
她像是被冻僵的人终于找回了一点知觉，手指动了动，摸索着从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，微光映亮了她空洞的双眼。
她颤抖着手，划开解锁，屏幕停留在最近通话的界面。最顶端是她设置了专属铃声和照片的联系人——“笨蛋至龙”。
拇指悬停在那绿色的拨号图标之上，距离触碰，只有几毫米。
拨出去，要说什么？
道歉吗？对不起我瞒了你半年？对不起我没有考虑你的感受？
解释吗？我不是想离开你，我只是想去追求自己的梦想？
挽留吗？求求你别走，我们再谈谈？
这个念头强烈诱惑着她。
她几乎要按下去了，几乎要听到那个熟悉的、软糯的、永远会接她电话的声音了。
然而，在这伤心欲绝的深渊里，另一股隐秘的、让她感到罪恶的情绪，悄然涌动。
一丝……解脱感？一丝……扭曲的轻松？
自由。
降临了。
伤心是真切的，但突如其来的、无人束缚的轻松，也是真实的，像久违的氧气，涌入她因哭泣而窒息的胸腔。
这两种截然相反的情感在她体内疯狂交织、撕扯。
一边是对他深刻的爱与失去他的痛苦，另一边是对即将展开的、由自己掌控的人生的隐秘期待。
她因前者而泪流满面，却又因后者，在那泪眼婆娑中，仿佛看到了米兰天空下，一个不再需要为谁而愧疚、可以自由呼吸的自己。
她死死咬住下唇，那颤抖的拇指，终究没有落下去。
手臂颓然垂下，手机“啪”地一声掉在地板上，屏幕朝下，陷入黑暗。
她的脸深深埋进膝盖，泪水濡湿了布料。为逝去的爱情痛哭，也为内心那丝“不纯粹”的悲伤而自我谴责。
泪水混杂在一起，分不清哪滴是为他，哪滴是为自己。
她应该只为他哭泣的。她应该把所有的情感都献给这段爱情，而不是在心里偷偷为“自由”腾出一块地方。可她做不到。她骗不了自己。
果然她就是卑劣又自私。
时间在泪水中流逝。
晨光刺破黎明，照亮了房间里的一切，也照亮了她泪痕交错的脸。
新的一天开始了。
她撑着发麻的双腿，踉跄着站起来，走到电脑前，直接伸手按掉了主机的电源。
房间里最后一点与他痛苦相关的人造光源熄灭了，只剩下自然的晨光。
她环顾着这个充满两人回忆的空间。
沙发上他常赖着的位置，餐桌上他总是抢着摆好的碗筷，角落里他送的那些充满存在感的礼物……每一处都残留着他的气息，提醒着她失去的是什么。
伤心再次涌上，却似乎没有昨夜那么尖锐到无法呼吸了。
它变成了一种沉甸甸的、绵长的钝痛，压在心头，一直压着，压到你觉得这就是你身体的一部分了。
她走到窗边，看着楼下逐渐苏醒的城市，车水马龙，行人匆匆，世界并没有停止运转。