&esp;&esp;不如我们从头来过（一）
&esp;&esp;2015年9月1日。
&esp;&esp;“知许，要不要再拿一盒牛奶。”
&esp;&esp;“不用了，我喝不下。”夏知许系好了球鞋鞋带，抓起书包往肩上一挂，“爸妈，我走了。”
&esp;&esp;夏妈妈将牛奶放下，小跑着到夏知许跟前，儿子也不过才十五岁，就早早抽了条，比她高了一个头。她将夏知许落在桌子上的校徽别在他的左胸，“你看你，差点把这个忘了，上学第一天就这么丢三落四。”
&esp;&esp;夏爸爸放下报纸，“要不要我送你？”
&esp;&esp;夏知许笑着抱了抱夏妈妈，伸着脖子冲餐厅的爸爸喊了声，“不用了，我坐公交。走啦！”
&esp;&esp;九月份的天气很难形容，刚褪了暑热，可又还没完全进入爽朗的秋日，夹杂在两个季节之间，就像他所在的这个年纪。
&esp;&esp;没有边界，暧昧不明。
&esp;&esp;从家出来，过一条马路就是公交站。静俭中学的夏季校服很素净，白色短袖衬衫配黑色长裤，这一点倒是让夏知许十分满意，他原本以为会是什么颜色猎奇的polo衫和短裤，收到校服的时候还有些惊讶，不过也挺符合这个学校的风格。
&esp;&esp;懒洋洋地走到公交站，站牌旁边站了几个上班族，看起来十分着急的样子。夏知许坐到长椅上，望着远处公交驶来的方向，等候着他的729号公交。
&esp;&esp;公交站的人渐渐地多了起来，有几个穿着别的学校校服的女孩子，深蓝色的校服裙子很长，盖住了膝盖。还有一些更小的小学生，手里捏着还没吃完的早餐，说话奶声奶气。
&esp;&esp;夏知许伸着两条长腿，无聊地看了一眼手腕上的表。
&esp;&esp;7点39分。
&esp;&esp;还早，应该不会迟到。
&esp;&esp;再次抬起头。
&esp;&esp;视线里出现了一个新的身影，和自己一样，穿着静俭中学的校服。
&esp;&esp;他的背影看起来好瘦，就像去年他种在奶奶家院子里的小树苗，直直的立着，总觉得让人不放心，好像风一吹就会栽倒过去似的。
&esp;&esp;奇怪得很。这个人明明就站在这里，站在这个嘈杂吵闹又充满人情味的公交站，但无形中，好像有一个薄薄的隔膜，将他和外界的一切隔开，疏离而安静。
&esp;&esp;就像小时候去游乐园，路边的表演者吹出一个巨大的泡泡，可以将人完整地罩在里面，阳光下闪着彩色的微光。
&esp;&esp;夏知许歪过头，出于对同校学生的好奇，想看看这个人的正脸。
&esp;&esp;这个时间点去学校，应该也是新生吧。
&esp;&esp;“729来了。”
&esp;&esp;听到有人说话，夏知许这才反应过来，连忙从长椅上站起来，刚停下没多久的公交车前已经挤满了人，他只好在后头等着，好不容易才上了车。
&esp;&esp;——学生卡。
&esp;&esp;夏知许将卡收进书包侧面，被人群挤到了车厢中间。整个公交车就像是一个巨大的沙丁鱼罐头，人贴着人，动弹不得。他转着脑袋四处望了望，从密密麻麻的人群中看见了和自己一样的白衬衫。
&esp;&esp;那个彩色泡泡还在，将这个人裹在里面。
&esp;&esp;摇晃攒动的人影中，夏知许勉强能够看到他的侧脸，发现他身上好像有伤，左边的胳膊打了石膏吊着。
&esp;&esp;——南京路到了，请携带好自己的随身物品……
&esp;&esp;人群松动了一些，夏知许看着许多乘客出了车厢，他也跟着往后挤了挤，“不好意思让一让，不好意思……”
&esp;&esp;如愿以偿挤到了这个男生的旁边。
&esp;&esp;夏知许伸手抓住了头顶的拉环，车开动了，他一个没稳住，不小心撞到了身边的男孩子，他连忙道歉，“对不起对不起。”
&esp;&esp;被撞到的同校学生连头也没有抬，唯一可以活动的手抓着旁边的柱子，面向侧面的车窗摇了摇头。
&esp;&esp;夏知许微微低着头，侧着下巴悄悄地看着身边的人。他一直微低着头，几乎没有表情，嘴边、左边的颧骨和脖子都贴了胶布，额头那边好像也有。
&esp;&esp;是被人打了吗？怎么会有这么多伤。
&esp;&esp;不过长得很好看，是清秀的好看，个子也只比自己矮上一小截。他的皮肤很白，低垂着的眼皮几乎可以看到淡青色的血管，两丛睫毛被阳光一照，投射出长长的影子，在眼下的皮肤闪烁。
&esp;&esp;视线顺着挺拔的鼻梁下移，落到他的嘴唇，颜色很浅，侧面可以看到一个不太明显的折角唇珠。
&esp;&esp;第一次见面就盯着人家的嘴看，好像不太礼貌。
&esp;&esp;意识到这个问题的夏知许偏了偏脑袋，眼神闪烁。
&esp;&esp;只是好奇心在作祟罢了。他这样宽慰自己。
&esp;&esp;车子摇晃不停，这个城市的公交以开得猛著称，司机几乎是拿公交当卡丁车来开。
&esp;&esp;猛地一停，身边的男生撞到了夏知许身上。
&esp;&esp;他倒没什么，就是挺担心这个人的胳膊。夏知许扶了他一把，“没事吧。”
&esp;&esp;刚才被自己盯过的嘴唇微微张了张，“……抱歉。”
&esp;&esp;声音也很好听。
&esp;&esp;像泉水涌动的声音。
&esp;&esp;这个奇怪的比喻让他自己都有些想吐槽，毕竟他对文学真的没那么感兴趣，总是写出一些或枯燥或猎奇的东西。
&esp;&esp;还是有些担心，忍不住多看了几眼。他的头发颜色和自己完全不一样，是偏浅的深棕色，在阳光下显得更加明亮，看起来软软的，很好揉的感觉。