万年抓了抓头，把自己扔在地上的登山包拿出来，开始收拾东西。
衣服裤子全都一股脑地搬进余岁房间。
房间没有衣柜，几个收纳箱整齐地放在地上，衣服、裤子、内裤、袜都分门别类地放得挺整齐。
万年蹲在地上翻了会儿他哥样式几乎一样的纯棉T恤，又没忍住被逗笑，他捏捏衣服，在指腹摩擦两下，又抬手擦了擦鼻尖，而后把衣服放回去，挤挤位置，把自己衣服也分门别类规矩地塞了进去。
收拾完衣服，才过半个小时，万年拎着手机和换洗衣服去洗澡。
卫生间是公用的，不干净，但是淋浴间是单独隔出来，外人进不来，所以还算干净，墙上还专门有个放手机的架子，方便洗澡的时候看手机。
万年把手机放上去，打开直播软件，余岁那张被滤镜弄得搞笑的脸出现在屏幕右下角。
小鱼咕噜噜在玩游戏，没看弹幕，也不怎么说话，某次草丛转角遇到爱血条瞬间融化，电脑屏幕变黑白，他嘴巴轻轻张了下，缓慢吐出了个“啊”字。
“忘探草了。”
万年打开淋浴喷头，往后搓了把头，憋笑——装死了。
小鱼咕噜噜等待复活的时候，自言自语说：“下次肯定记得。”
下次过草的时候，他自言自语地絮叨说：“这次记得探草。”
万年伸手抹了抹脸上的水珠，脑袋抵在瓷砖上笑——到底是怎么一本正经装成这样的啊。
万年洗头洗澡快，湿漉漉出来，小鱼咕噜噜一局游戏刚好打完，他跟弹幕互动：“路哥？”
“他直播？”
“对不起，我不知道。”
“在直播间？”
小鱼咕噜噜哦一声，邀请：“路哥，你玩游戏吗？”
万年抓了抓自己湿漉漉的头，坐进余岁的专属沙里，思索了下，憋了个坏笑：【我该说玩还是不玩？】
小鱼静静地观察着电脑屏幕，片刻后好像看见了他的弹幕，一本正经：“什么意思，你在忙吗？”
弹幕开始哈哈哈哈。
-
最后万宝路还是上线跟小鱼玩了两局游戏，十点快到，小鱼咕噜噜要下工，万宝路不敢耽误，加结束了战局，打完后个“有事，先下”，就退出了游戏。
晚上十点差三分，万年退出了游戏账号，坐在沙里抖了会儿腿。
十点差两分，他从沙上站起来，走到冰箱前，拿出一瓶冰水，给自己灌了半瓶水。
十点差一分，他拎着水瓶回到沙上，重新坐下，还戴上了耳机，随手打开了一款小游戏。
十点过两分，余岁电脑房的门打开，先绕去收银台，给自己拿了瓶矿泉水，一边摘自己耳朵上的助听器。
拎着水走到沙旁，看到上面坐着个人，他顿了顿。
万年在玩一款通关类的像素小游戏，游戏主打折磨玩家，短短几分钟万年猝不及防死了几次，余岁的阴影压过来，他伸手摘下耳机，张嘴昂一声，平常得很：“我玩会儿游戏。”
余岁手抬起来，两根手指曲一下，往旁边的位置点点。
万年后仰头看他，眼睛扫过他的耳朵，没离开沙，往旁边挪一下，也抬手点两下，比划道：【那一起坐，反正这沙大，我懒得动。】
余岁斜他两眼，路过他的时候，手掌按到他头上，用力往压了压，换旁边沙坐下去，余岁打开了电脑，声音含糊：“陪我玩游戏。”
万年抓了两下头，凑过去，手指在余岁眼前打了两个响指，直到余岁视线看到他脸上。
他抬手比：【不戴助听器？】