还是说她的身份是一个糅合的概念？
她算什么呢……
他们在除夕当天赶回了家，进家门时，天还没黑，但刘淑华做的菜已经摆了满桌。
家里只有她，罗湖生在医院。
罗倍兰还在小心翼翼地窥探刘淑华的神色，刘淑华的目光却热烈得要把两个孩子烫伤，她的双眼在两个人之间来回逡巡，怎么也看不够。
一个三年没回家，还有一个也两年没见了。
饭吃着吃着，三个人什么话都还没说，刘淑华已经自顾自地抹了好几遍眼泪。
“妈，”罗志麟轻声劝道，“除夕夜呢，别哭了。”
刘淑华最后一次拭去脸上的泪，露出一点微笑：“没事儿，我高兴，这是高兴。”
吃过饭，刘淑华提着一早就备好的保温桶，带着两个孩子去了医院。
罗倍兰不愿再回忆舅舅那天躺在病房里的模样。
非要形容的话，那只能用“枯槁”。
他们几个人凑在一起，终于劝动罗湖生：等身体稳定下来，马上就做开瘘手术。
这个春节他们都没怎么休息，兄妹俩跟着刘淑华一起忙着店里的装修，把灶台修整成适合炒菜烫粉面的样子。
店面统共就这么大，之前也一直作为包子铺开着，要改动的地方不多，三个人合力忙了三天就差不多了。
罗志麟买了一个二手饮水机，放在店铺的角落。
罗倍兰在墙上安了几个卷纸抽桶，几个人合力把原先老板留下的大冰柜挪到墙边。
到了饭点，罗志麟让罗倍兰去给罗湖生送饭。
罗湖生住在一个四人间，很拥挤，另外还住着两个病人和一个作为陪护的阿姨。
他们都是本地人，操着一口方言，在罗倍兰来的时候上来搭了几句话。
听着已然有些陌生了的家乡方言，罗倍兰有些恍惚。
罗湖生明明很瘦，但还是因病浮肿。
三年来，罗倍兰第一次亲眼看到了尿毒症病人是如何做腹膜透析的——她先前只在网上搜过。
几升液体从肚皮边边开的瘘口灌进去，把肚皮撑得又圆又鼓，再放出来，一天重复几次。
那个陪床的阿姨面露不忍，不愿意多看，礼貌地拉上了两张床之间的帘子。
“难受吗？”
罗倍兰轻声问。
“不难受。”
罗湖生几乎是下意识地脱口而出，说完就觉得也许没那么有信服力，便接着补充了几个字：“习惯了。”
“店里快安排好了，等你出院了，可以去看看。”
罗湖生点点头。
他看上去就像一块人形的阴影，只有装着眼睛的地方是亮的。
罗倍兰回到店里，罗志麟正吭哧吭哧地在把桌子往店里搬。
罗志麟不像以前那样瘦了，罗倍兰感觉他应该是吃多了，下巴变得圆润，面庞轮廓的线条隐隐显出他妈妈的影子。
大年初四，春*节过完才两天，罗志麟便匆匆离开了。
罗湖生还是没能在罗志麟动身离开前出院。