骆大夫有福了，这枕头是房东给备的，他用不上，竟能有派上用场的时候。
想想，其实他俩都是认死理的轴人，谁也别说谁。
客厅的灯有四档，第一档是个奇怪的紫色灯泡，不知道房东是怎么想的。租了这个房子后他几乎没在客厅里待过，回家就瘫床上了，这会儿把灯调到了第四档，唯一一个暖黄的光线。
想不到还能怎么礼貌了，又从冰箱里拿了两罐雪碧，准备兑酒喝。
一切准备就绪，有没有家的温馨不知道，至少这环境看起来很适合谈话了。李和铮靠在沙里，双手抱臂，琢磨着，如果骆弥生要为从前的事道歉，那他要说“没关系”吗。
骆大夫昨夜还摆出要对从前之事绝口不提的态度，紧张得生怕对他说错话一样。今日又主动提了，那他愿意听听，除了任何有关道歉的字眼。
闲聊是消遣，道歉不作数。
拥有了他家门密码的骆老师在开门前同样很讲礼貌地敲了两下，才生疏地输入那一串数字。
李和铮坐着没动，转头看向门口，在骆弥生进来的时候报以微笑：“嗨。你还挺快的。”
骆弥生手里提着大黑袋子，里面装着从他姐家酒柜里顺出来的两瓶人头马和醒酒器、他放在车后备箱的睡衣和出差洗漱包、小区门口生鲜市的柠檬，以及，楼下便利店里的大号冈本、ky。
“嗯。”他只看了李和铮一眼，便低下了头。
屋主人在自己的场域里不需要有任何看似随和的粉饰，暖光没弱化他锋利的轮廓，眼神清明而冷淡。他穿着的黑色绸料睡衣领口大开，锁骨长而深，松松的裤管包裹着长腿，年纪上来了，气度也不尽似从前。
是年岁赋予他的，沉玉般的质感。
他从不是浅薄的。
现在的李和铮之于骆弥生，像一本重新修订后的旧书，内容早烂熟于心，新版却不完全一致，捧在手里，不忍卒读。
“我不管你了，你自己认认，反正就这么大，一眼看到头了。拖鞋在鞋柜里，自己拿，新的。”李和铮收回目光，探身从桌子上拿过烟灰缸，给自己点了一支。
他还算是有点触动，没真的冷心冷肺到底。这画面有它特定的含义，这种等一个人打开家门“归家”的画面总是柔软的。但不多。
骆弥生应了一声，换好拖鞋，先找到了卫生间，提着睡衣和洗漱包进去。洗漱包放上手台，洗过手，对着镜中的自己，迟疑片刻，换上了白色的睡衣。
在重逢第六面的前男友家里穿着睡衣的骆大夫，镇定自若，走出来，迎着屋主人的注视，开始拿袋子里的东西。
酒拿进厨房醒，翻找厨具，洗净，切柠檬。盐肯定是没有的，他找都不用找，李和铮自己绝对不会下厨房，能有厨具大约也是房东留下的。
刀柄没握稳，他站在餐边柜旁，定了定神。这感觉熟悉，却不敢熟悉。他们从前住一起时从来如此，一晃眼便过去了那么多年。
他把柠檬切好，又从餐桌上把雪碧拿进来，找了两个普通的水杯，分别倒进去按比例兑好——天知道医学生手上的准头用在调酒上。杯子看起来是宜家的，很居家的设计，装上烈酒，卡上柠檬片，不伦不类。
骆大夫做饭习惯手边清，调好的酒放着淀的功夫，案板和刀已经洗干净立起来沥水。
李和铮笑眯眯地像个大爷，装都不装一下，一点动的意思都没有，等着骆弥生把两杯酒放在桌面上，去小阳台上给窗户押了个缝，才往旁边挪屁股，拍了拍：“来，坐。”
骆弥生坐下后先去拿他的烟盒，还是黄鹤楼大彩，一款烟抽十几年都抽不腻。
两人在沙上隔着一个身位，他给自己也点上，李和铮突然倾身凑近了。
骆弥生脖子一僵，定住不动，暗自咬了咬舌尖。保持距离是他令自己克制，可李和铮毫不在意地凑近，让他有点难克制。
他一瞬不瞬地看着这张在眼前放大的脸。眼角——有细纹，鬓边有白。明明才三十二岁。
“眼镜摘了我看看。”李和铮眯着眼睛上下打量他，提出非分要求。
“我……摘了看不清近处，我度数不低。”骆弥生边说话，一口烟散在他脸上，“看不清你。”
“看那么清楚干什么。”李和铮抬手，捏住他的镜托，单手把他眼镜摘掉了。
骆弥生：……
他脸上热，喉结上下滚动，勒令自己保持理智。
李和铮端详着去掉眼镜阻隔后和记忆里分毫不差的脸，不知怎地，心里松了口气，感到某种平和。