入秋后红枫荼蘼盛放，天文馆无人知晓的角落里，攥着少年手指的宽掌慌乱甩开。
“班长？”几个夕林高中的学生惊讶地跟与他拉开距离的卫文谐挥手，“你也来看土星展览啊。”
初冬，少年踏过厚雪倾覆的巷口，身后时而响起隐秘的步履声，进入家门后，他贴近猫眼探看，却现满目漆黑，就像是被什么东西堵住了。
“……好像有人跟踪我，可能还进到家里了。”他拨通了男朋友的电话，手机那端的喧哗中先传来了费纪彦张扬的声音，“说好了六点，谭湛怎么还没到？”
春末阴云绵绵不断，公交车停在倚靠海岬的终点站，少年抬脚往筒子楼方向走去，被背着网球包的金男生睡眼惺忪地喊住。
“能去你家吗？”金男生靠着他的肩膀睡了一路似乎还没够，“我坐过站了……不知道这是哪里。”
梅雨时节，刚经历了轻薄戏弄的少年褪下身穿的黑白女仆装，隔着一扇木门，听见金男生兀地说：“你除了卫文谐没有喜欢的东西了吗？”
沉默片刻，少年套上浸透白兰地熏醉香气的宽松长袖：“……很多啊，我弟弟，筒子楼的邻居阿婆，养盆栽跟做标本的叔叔，每天画画的姐姐，其他的话……”似乎是回想起那场错过的天文馆展览，他顿了顿又道，“我喜欢土星。”
……
六月十三日。
漫长夏日午后的阳光经过透明玻璃穹顶，在水族箱投下一片片金箔般变幻的光斑，少年收到男朋友手机来的“惊喜邀约”，如期而至。
映入眼帘的却是面色阴沉的谭湛。
“小时候，我养过一箱很漂亮的大蓝闪蝶，可是一不注意，它们就会飞走。”谭湛像在审判一件被玷污的所属物，将他堵在观景桥，古怪地笑了下，“后来我意识到，与其让自己每天为此提心吊胆，还不如一劳永逸”
“所以最后，我把它们全都倒进了放满水的浴缸。”
“只有那样”，谭湛平素的轻蔑嫌恶，变成了一种复杂晦暗的嫉恨，“它们才会永远留在该留的地方。”
少年迷惘又不安地朝后退去，手臂抵上冰凉的栏杆，“……什么意思？”
“是我小看你了。”谭湛逼近半步，声音气急败坏地阴恻恻道，“一边拴着卫文谐那只狗，一边还能在外面认新主人？玩得很开心吧？”
谭湛周身弥漫着淬了毒的毁灭欲，蓦地掐住少年的脖子，将他狠狠推进身后深长数米的观赏水箱。
……
纷纷扰扰的记忆碎屑宛如流风回雪。
那是短暂又乏善可陈的一生。
少年枉死得令人唏嘘，故此成为了魂化蝶，并未轮回转世，却也不曾有怨报怨。
他生来是个迟钝的槛外人，又死得太早。
养父作为造船厂的管理员，日日风吹雨打只为生计糊口，弟弟更是心智未开，不谙世事，从未有人教过他死生爱恨，于是朦朦胧胧地衣食住行，朦朦胧胧地按部就班，朦朦胧胧地活着，又朦朦胧胧地死去。
他对爱浑然无知，对恨也无从下手。
春夏秋冬，日复一日。
宝蓝色的蛱蝶静栖在窗棂，俯瞰作了伪证的同学跪地烧香拜佛，嘴里念叨着谭家有权有势，自己不敢得罪，恳求冤魂放过他。
初恋男友起初一切照旧，不久后终日恍惚，浑浑噩噩地闭门不出。
懵懂的弟弟走向涨潮的海面，所幸被邻居们及时现，拉回了岸边。
流年易逝，最终蝶翅扑扇，少年又来到了冷冷清清的公墓，垂浅啄一颗滚落在地的祭奠用的白桃。
令他不解的是，有位旧相识总会来到自己墓前，替他拭净墓碑，为他装点鲜花，摆上一堆做工精巧的土星模型。
一天，一个月，一岁又一岁。
死后的第十个年头，心头后知后觉的异样才像智齿初生，激荡起绵亘不绝的阵痛。
可这时，他甚至记不起对方的名字。