闹钟没响。
时絮睁开眼的时候阳光已经从窗帘缝隙挤进来了。枕头上还残留着冷杉薄荷的味道，比平时淡，混着被体温烘过的暖意。
昨晚的事一帧一帧往回涌。额头抵着额头。嘴唇碰上嘴唇。他手扣在她后脑勺上，指腹贴着后颈皮肤。呼吸打在她嘴唇上，烫的。
手机屏幕亮着。那条陌生号码的短信还停在通知栏。“你准备好5天后消失了没有？”
按灭屏幕，翻身下床。
脑子里oo37没上班。这系统连打卡都踩点，关键时刻指望不上。
推开卧室门，餐桌上多了束花。白色洋桔梗，牛皮纸包装，系着麻绳，插在玻璃瓶里。旁边搁着一只盘子。
溏心蛋。
蛋白边缘焦了一圈，焦褐色深浅不一。蛋黄半流心，颤巍巍搁在中间。旁边两片吐司切了边，对角线切开，角度一致。盘子边上放着一小碗白粥，冒着热气。
裴诀站在厨房门口，手里拎着刚解下来的围裙。今天没穿白衬衫，换了件灰色t恤，领口松松垮垮的。头没打胶，碎垂在额前。
“醒了？”
时絮盯着他。
笑了。裴诀在笑。嘴角自然往上翘着，眼底跟着弯起来，整张脸的线条都软了下来。
鸡皮疙瘩从后颈一路起到手臂。
“粥够不够甜？”
时絮手里的筷子差点掉了。
白粥。白粥哪来的甜。这人平时在会议室里说“裁”的时候脸都不带变的，今天早上笑成这样，问白粥甜不甜。
违和感太强了。胃里有点反酸，不是难受，是甜到齁的生理反应。
“甜。”
裴诀的笑更大了。
时絮低头喝粥，用碗沿挡住半张脸。
喝完早饭出门。裴诀开车，她坐副驾。安全带系好，车子驶出小区。
红灯。
车子停在十字路口。裴诀右手搭在方向盘上，左手垂下来，搁在中央扶手箱上。手指动了一下。又动了一下。往她那边挪了两公分。
时絮余光瞟到了。假装在看手机。拇指在屏幕上划拉，一个字都没读进去。
裴诀的手指碰到她手背。没握住。就贴着，指腹搭在她手背上，温度偏高。
耳朵烧起来了。从耳尖开始，往脖颈蔓延。
脑子里oo37准时上线，带着打完卡的散漫劲儿。
“宿主，你耳朵红了。要不要我放《好运来》给你盖一下？”
“闭嘴。”
绿灯亮了。裴诀的手没收回去。就这么搭着，一路开到公司停车场。
车停稳。时絮去拉车门把手。
“等一下。”
裴诀的手按住她肩膀，倾身过来。