回答他的只有更漏滴水声。一滴，两滴，像是生命在流逝。
突然烦躁起来，他抓起药碗重重搁在案上。瓷碗碰撞声惊动了门外守夜的御医，老头连滚带爬地进来，却被他阴鸷的眼神钉在原地。
“你说他会醒。”沈云烬摩挲着拇指上的翡翠扳指，“若是诓骗本王……”
“微臣不敢！”御医扑通跪下，“世子脉象已趋平稳，按理说……”
“按理说？”他垂眸盯着榻上昏迷不醒的人，唇角忽地挑起个极淡的弧度，眼底寒芒翻涌，“本王不要按理说！治不好他，你们统统陪葬！”
吼完这句话，他自己先愣住了。什么时候开始，一个臣子的生死能牵动他情绪至此？
御医连滚带爬地退下后，他颓然坐回榻边，鬼使神差地俯身，将耳朵贴在对方胸前。还好，心跳虽弱，但很规律。
这个姿势让他闻到时言身上混杂着血腥味的沉香气。不同于宫中常用的龙涎香，这是镇国公府特制的香料，带着北境雪松的凛冽。
秋狝初见，青年拉弓手抖，箭矢偏飞惊走白鹿。看他耳尖泛红、手足无措的模样，他覆上他颤的手背，贴着耳畔低声纠正：“沉肩，稳腕。”
秋风吹得落叶打着旋儿，在两人身侧纷飞。箭矢离弦，“咚”地钉入树干，青年倏然回，他眉眼弯弯，笑容肆意张扬。
当时他只想折断这份耀眼。
“水……”
微弱的呻吟惊得沈云烬差点跳起来。时言的睫毛在剧烈颤动，干裂的唇间漏出模糊的字眼。
沈云烬手忙脚乱地去够水杯，才现自己的手抖得厉害，茶水洒了大半。
“慢点喝。”他托起时言的后颈，动作是自己都没意识到的轻柔。
温水润过唇舌，时言的眼睛终于睁开一条缝。漆黑的瞳仁涣散了片刻，突然聚焦在沈云烬脸上，随即剧烈收缩。
“殿下。”他挣扎着要起身行礼，却被剧痛击倒，冷汗瞬间浸透里衣。
沈云烬按住他，声音僵硬得不像自己的，“别动，伤口会裂。”
时言却执拗地摇头，用完好那只手撑着床榻，硬是挪到地上跪下：“臣万死，未能护殿下周全。”
沈云烬胸口突然涌上一股无名火。都什么时候了，这人还惦记着这些虚礼？
他粗暴地把人拽起来，却在听到时言压抑的痛呼时松了力道，变成小心翼翼的环抱。
“闭嘴。”他把时言按回榻上，手指拂过对方汗湿的额，“你做得……很好。”
最后两个字轻得几乎听不见。时言诧异地抬眼，正对上沈云烬来不及掩饰的关切目光。两人同时怔住，一种微妙的氛围在药香弥漫的室内蔓延。
沈云烬率先移开视线，变戏法似的从袖中取出一个玉盒：“南诏进贡的金疮药。”
语气又恢复往日的冷淡，“别多想，只是你还有用。”
时言垂下眼睫：“臣明白。”
他乖顺地解开衣带，露出包扎的白布。
沈云烬接过御医的工作，动作生疏却异常专注。当揭开最后一层纱布时，两人同时倒吸一口凉气，伤口比想象的更狰狞。
“忍着。”沈云烬挖出药膏，指尖触及滚烫的皮肤时微微一颤。