陆砚舟推开门，房间里的一切都和他离开时一样。桌上的书还摊开着，衣柜里挂着他和时言的衣服，甚至床头柜上还放着两只并排的水杯。
唯一的区别，是床上空荡荡的，再也没有那个会在他回家时扑进他怀里的人了。
一阵风吹过，带着雨后的湿意，从微敞的窗户灌进来。陆砚舟皱了皱眉，下意识地走过去关窗。
风灌进来，带着点凉意，他低头时，却看见窗台下的地面上，躺着一张被烧毁了大半的纸，边缘焦黑卷曲，显然是被雨水泡过，又半干了。
陆砚舟弯腰捡起来，指尖颤抖着展开。残存的纸片上，字迹被水洇得模糊，他凑近了，一个字一个字地辨认——
“陆砚舟，我爱你。这话藏了太久，怕你听见，又怕你听不见。”
那一瞬间，陆砚舟像被定住了。
原来他是爱他的。
想到这，陆砚舟一时间不知道该是什么心情。
他应该高兴的，不是吗？
毕竟他等这句话，等了太久太久。
可为什么，心脏却像是被什么东西堵住了，闷得疼？
他低头看着那行字，看着“怕你听见，又怕你听不见”这几个字，眼眶突然红了。
原来……是他的爱不够满，不够让时言安心吧？所以他才会纠结，才会藏了那么久，连说一句“爱你”都要怕这怕那。
陆砚舟缓缓蹲下身，将那片残破的纸紧紧捂在胸口，像捧着一件稀世珍宝。
泪水无声地滑落，砸在纸面上，晕开了那模糊的字迹，也晕开了他心中无尽的悔恨与痛苦。
“傻瓜。”他哽咽着，声音沙哑得不成样子，“你为什么不早说？为什么不告诉我？”
如果你早说，我就不会怀疑你；如果你早说，我们就不会有那么多争吵；如果你早说……
可惜，没有如果。
窗外的风依旧冷冷地吹着，卷起地上的纸灰，飘散在空中。
陆砚舟抱着那片残破的纸，在空荡荡的房间里，哭得像个孩子。
他终于等到了那句“我爱你”，却是在他永远失去那个人之后。
恍惚间，他忽然想起临走前那个清晨。
他俯身吻过时言的额角，在他耳边轻声说了句话。
那时时言偏过头问“什么”，他笑着揉了揉他的头，说：“等我回来，告诉你一万遍。”
他原以为有的是时间，以为这场仗打完，他们有的是日子可以消磨，他可以把这三个字翻来覆去地说，说给清醒的时言听，说给睡梦中的他听，说够一万遍，再凑个整数。
可现在，人不在了。
他又能对谁说呢？
于是，陆砚舟开始不眠不休地找时言。他动用了所有能动用的人脉，翻遍了北城的每一个角落。
副官和陆明萱暗中阻拦，试图让他相信时言只是“又跑了”，可这一次，他们的谎言像纸糊的窗户，一戳就破。
出乎意料的是，消息来得很快。
“少帅，找到了。”
副官的声音抖得不成样子，递过来的纸上，只有寥寥几行字，却像重锤砸在陆砚舟心上——
时言已逝，已于半月前下葬。
所有人都在骗他，包括他的爱人。
陆砚舟没哭，也没闹，只是眼神瞬间空了。他跌跌撞撞地站起来，推开想要搀扶他的人，一步一步往外走。步伐虚浮，却异常坚定，像被什么无形的东西牵引着。