在路过客厅的玻璃展柜时，邢钧停住脚步。玻璃展柜通天彻地，里面放着许多东西。
有某场艺术展的纪念品雕像，有刻着《致爱丽丝》和《netd》的蜡烛，有被人冲印出、如今却盖着一块布的唯一一张合照。
还有，被放在最显眼位置的一座飞屋。
屋子的形态和邢钧的这座别墅有八分像，只要给装置通电，它就会在磁悬浮底座上不断旋转。
吊着它的那串气球，是一个个可爱柔软的猫猫头。
邢钧看着它。忽然间，他好怕这些气球会一个个破掉，又怕在未来的某一天，这座小屋会摔下来，变成碎片。
他努力不让自己去想这些恐怖的可能，只出门去等候。街道的另一边，没有高高围墙的白色豪宅里，时雪青正在准备出门。
很快，他就会穿过那片草坪，跨越那条小街，来到他的身边。
微风吹拂。邢钧站在街道上，感受自己年满三十的这一年。雨停了，天上有太阳出来，草木味道鲜香。邢钧觉得，活着真好。
二十五年前，五岁的他，一定不知道，自己未来的人生可以这么幸福。
唾手可及处，就是未来和时雪青的行李箱。
……
虽然搬进了邢钧的豪宅里，时雪青的活动范围，也仅限于卧室和书房。
很偶尔地，他跟着邢钧去和其他几家科技公司的工程师吃过几顿饭，加了联系方式，聊聊全息舞台要怎么实现。时雪青希望这场开幕式的舞台和即将布的技术一样，都是跨时代的，能够展现人类在烟花海洋一般的赛博空间里的遨游。
在浮游之中，ai好似鱼群，又好似海豚。它们是人类最亲密的伙伴，是能跳多人舞的、彼此的引路人。
一忙起来，时雪青又把邢钧的事情忘记了。好在，邢钧对此也不在意。邢钧也很忙碌。新技术要布，他每天24小时，有11个小时泡在公司工作，5个小时泡在家里工作。
很多时候，他们就这样相安无事地坐在各自的书房里，好像这是陪伴的另一种平静的形式。只有冬天在悄悄地过去。
橡树的新叶芽，加利福尼亚州的春天，要到了。
2月17日，时雪青趴在沙上画东西。画着画着，背后传来邢钧的声音：“明天的时间，给我留一下？”
“……啊？”时雪青说，“怎么了？”
“明天2月18号，星期六，大年三十。陪我去买点东西，在家里炖汤喝。”
时雪青迟钝地转过头来。他像是大脑线程完全被工作占据，好一会儿，才反应过来。
“啊……啊？！都过年了啊！”
“嗯。过年了。”
人一忙起来，就会忘记日历的存在。时雪青在为春节震惊的同时，还想起另一件事。
2月18日要到了，那不就意味着2月14日，已经过去了？
2月14日是情人节。虽然到目前为止，这个日子和他没什么关系，时雪青却还是难免有点失落。晚上刷牙睡觉前，时雪青还在想这件事，觉得自己活得一点仪式感都没有。
没谈恋爱又怎么了？没谈恋爱，2月14日就不能出去吃点漂亮饭了吗？
被别人知道，还以为是他家又破产了，或者他抑郁了呢！
时雪青越想越失落。他窝在床上玩手机，磨磨蹭蹭打开pervenche那个号。好久没更新，后台好多消息。迎面而来的就是一条“情人节，主播和前男友没什么表示？”。
哪壶不开提哪壶。时雪青特别不爽，跑回自己的ins大号装逼了。
想了想，了点神秘莫测的全息渲染图，暗示自己接下来将在洛杉矶有大工作。在7o万粉丝面前装完逼，时雪青终于气顺了，觉得自己特别艺术，俗人的恋爱不要靠近他。
话虽这么说，第二天起床，时雪青还是有点无精打采。他窝在床上玩手机，听见有人敲房门。
推开房门一看，邢钧站在门口，手里还提着一个袋子。