林安安已经很久没有过真正的周末了。
久到周六早上自然醒的时候，她盯着窗帘缝里漏进来的阳光，严肃地思考了三分钟今天是个纯粹的休息日。不用赶工，不用回消息，没有闹钟。
那我是谁？我在哪？我可以干什么？
答案是干什么都行。
这让她激动得从床上弹了起来。
手机刚好给她推送上——市植物园新展开幕，应季鲜花展暨画家花卉作品展。
植物园。听起来健康又治愈，正适合一个刚脱离苦海的社畜去做光合作用。
她去了。
出门前她对着衣柜纠结了五分钟，最后穿了件绿色背心裙——虽然植物不看穿搭，但她要配合植物！
颈间那枚新买的小海豚吊坠她没摘，抓了帆布包就出了门。楼下早餐店的老板娘今天多送了她一个茶叶蛋，理由是“看你今天气色好”。
林安安拎着茶叶蛋走在太阳底下，再次确认最近的运气，确实有点邪门。
周六上午的植物园人不算多。林安安买了张票，她沿着主路慢慢走，在温室区被一株两层楼高的仙人柱震撼了一下，给它拍了张照，配文“前辈”。
温室里闷，玻璃上凝着水汽，她的头丝沾了点湿意。她在一棵龟背竹前停下，拿手指去比它叶子上的裂口，比完觉得自己手小得可怜，笑了笑。
然后，在转过一片棕榈的时候，她撞见了一个人。
确切地说，是先撞见了一个背影。很高，肩线利落，穿一件浅灰色的针织衫，站在一丛绿叶前面，微微仰头看着，站姿好看得像这个展的一部分。
林安安本来都走过去了，又觉得这个背影莫名眼熟，多看了一眼。
那人恰好回过头。
四目相对。
林安安的大脑当机了整整三秒，才从大脑数据库的犄角旮旯里翻出匹配结果——这张脸她见过，在公司内网的页上，在电梯间的宣传屏上，在王姐转的《本市十大杰出青年企业家》的推送里，在偶尔的项目汇报会上。
宋总。宋年柏。
穿着针织衫。在植物园。在一丛旅人蕉下。
林安安的第一反应是环顾四周找摄像机是不是领导有什么采访任务，第二反应是检讨自己周末是不是也算在公司范畴内、需不需要打招呼、打招呼的话应该叫宋总还是您好。
还没等她纠结完，对方先开了口。
“旅人蕉。”他说，视线转回那丛植物上，“叶柄能储水，旅人在沙漠里划开它，可以救急。所以叫这个名字。”
“……哦。”林安安顺着看过去，礼貌地接话，“那它自己不渴吗？”
宋年柏顿了一下。
显然，他昨晚查了一整晚的资料里，不包含这个问题。
“可能，”他认真地想了想，“它愿意。”
林安安“？”
一个植物，愿意被划开给别人喝水。这是什么霸道总裁式的植物学解读。
但不知道为什么，这个一本正经的胡说八道让气氛忽然松了下来。林安安现这位传说中的总裁褪去西装之后，锋利感少了一大半，站在满目的绿色里，居然显得有点——无害。
他们就这样一前一后地逛了起来。说不上来是谁跟着谁，反正路只有一条，走着走着就并排了。
路过多肉区的时候，林安安在一盆巴掌大的玉露前蹲了下来。透明的叶尖在阳光下亮晶晶的，像一窝冻住的水滴。
“这个我养过。”她说，“养死了。”
“浇多了水？”
“没浇水。”林安安诚实地说，“加班加忘了。两个月，想起来的时候它已经变成一小撮干货了。”